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PREFACE 



Ami lecteur. 

Je voudrais te faire faire connaissance avec des amis 
à moiy des êtres adorables : pleins de cosur, d'esprit et de 
raison ; discrets ; point bavards ; ne discutant jamais ; 
ignorant la politique ; ne lisant pas\ n'écrivant pas; ne 
faisant pas de révolutions.... hiutile d'aller plus loin, 
n'est-ce pas, et tu as déjà compris qu'il s'agit, non des 
hommes, mais des bêtes? 

Ces pauvres bêtes! qu'elles soient belles ou laides, 
utiles ou dangereuses, elles ont toujours tort : on les tue 
pour leur beauté, on les tue pour leur laideur. Quand on 
n'a de raison ni pour les tuer ni pour les laisser vivre 
tranquilles, on les met en prison, et tout le monde se' 
réjouit de les y voir. On les tourmente, on les force à faire 
des tours qui les ennuient, on les dissèque toutes vivantes, 
on les empaille enfin, et c'est, vous en conviendrez, U7i 
des plus grands malheurs qui puissent arriver à un être 
vivant. Malgré tout cela elles ne se lassent pas de nous 
rendre tous les services imaginables : elles nous portent, 
nous traînent, nous habillent, nous embellissent, nous 
7iourrissent , nous allaitent quand nous sommes petits. 
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nous font rire, nous retirent de l'eau, et tout cela moyen- 
nant la nourriture et le logement : je ne compte pas les 
coups. 

Et ces services matériels ne sont rien au prix des bien- 
faits philosophiques et littéraires dont l'homme leur est 
redevable. Si nous savons fuir le vice et rechercher la 
vertu, à quoi le devons-nous, si ce n'est à cette morale en 
action qu'on nous enseigne lorsque nous sommes enfants 
et qui, sous le nom de fables, n'est que l'histoire des beaux 
traits de l'intelligence, du caractère et des vertus des 
animaux ? 

Qu'on n'essaye pas de m' objecter que tous ces traits ne 
sont pas arrivés : l'objection serait misérable et puérile, 
l'histoire des hommes étant dans le même cas : la plupart 
des événements qu'on nous raconte sont inventés à plaisir 
ou pour le moins très dénaturés, ce qui n'empêche pas 
qu'on n'en tire des leçons tout à fait salutaires pour la 
jeunesse. Si donc l'histoire est utile parce qu'on y arrange 
les événements en vue de confirmer les préceptes de la 
morale ou de la politique, combien les fables, oit tout est 
inventé et oii rien ne gêne les bonnes intentioîis, sont-elles 
plus utiles à l'homme ! 

Donc^ à moins d'être des ingrats, nous devons nous 
souvenir qu'après nos parents ce sont les animaux qui 
nous ont élevés, et que nous ne leur sommes pas moins 
redevables de notre raison et de notre sagesse que du 
paletot qui couvre notre sein en protégeant notre santé, 
ou du beefsteak qui alimente notre vigueur. 
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J'ai toujours été frappé d'une chose : tandis que les 
animaux, non contents de nous avoir donné une éducation 
morale et l'exemple de toutes les vertus, nous suivent 
dans tout le cours de notre existence, et même au delà, 
pour nous combler de bienfaits, — puisque le drap mor- 
tuaire qui couvrira notre cercueil est encore tissé de leur 
laine — les hommes ne cessent pas de défaire tout ce que 
les animaux ont fait pour nous. Ils ont inventé la politique, 
la littérature, la statistique, la photographie, l'épicerie, 
le suffrage universel, toutes sciences et institutions mal- 
saines dont le but hautement avoué est de faire progresser 
l'humanité, c'est-^-dire de l'éloigner de plus en plus de 
la nature. 

J'ai été ainsi amené à reconnaître que la cause fonda- 
mejitale des malheurs de l'humanité gît dans l'oubli cou- 
pable que nous faisons de la seule philosophie qui ait le 
sens commun, la philosophie naturelle. Or, cette philo- 
sophie naturelle, ce sont les animaux qui en sont les 
interprètes : Dieu les a placés autour de nous pour nous 
l'enseigner par leurs exemples, pour nous la prêcher par 
leurs cris : le rossignol la module, la colombe la roucoule, 
le singe la grimace, le chien la Jappe, le chat la miaule, 
et tandis que le moineau franc la pépie sur les toits 
de Paris, le lion de Mysore et le tigre du Bengale la 
rugissent dans les ravins et les jungles au bénéfice du 
peuple hindou. 

Ces leçons, il faut en convenir, so7it parfois sévères 
(justement je pense aux tigres du Bengale), mais elles 



ca 



I 



EIIGKNE MOUTO!! 



^ooio^u iSloral^ 



PARIS 

6. CHARPENTIER, ÉDITEUR 

13, «UF. DE GREKELLE, 13 

HDCCCLXXXl 



ZOOLOGIE MORALK 



que la Providence se soit étudiée à le priver systéma- 
tiquement de tout ornement agréable afin de laisser dans 
tout son éclat le chien intérieur, à moins qu'elle n'ait 
voulu mettre le comble à ses bienfaits en lui donnant 
l'humilité comme signe visible de la parfaite vertu. 

Quoi qu'il en soit le barbet, en zoologie morale, est 
le type d'une classe à part, celle des animaux angéliques, 
c'est-à-dire des animaux qui font pleurer. 

Animaux philosophiques qui font penser, animaux 
angéliques qui font pleurer : voilà les deux premières 
divisions de notre nouveau système de zoologie morale. 

Nous nous flattons que le monde savant, et surtout 
celui qui ne l'est pas, accueilleront avec sympathie la 
théorie nouvelle sur laquelle nous avons fondé notre 
classification. 

Toutes les classifications ont été jusqu'ici frappées 
d'un vice irrémédiable : c'est qu'elles ont voulu chercher 
dans l'animal observé ses caractères spécifiques. Or, 
comme nous ne connaissons les choses que par l'im- 
pression qu'elles nous font, ce n'est pas dans l'animal 
qu'il fallait chercher mais dans nous-mêmes. Qu'est-ce 
que ces descriptions anatomiques, ces mesures, ces 
analyses, ces expériences, nous apprennent sur le 
véritable caractère d'un animal , sur ce trait saillant et 
original qui fait de lui un être à part? Rien. Une fois 
disséqués tous les animaux se ressemblent : il faut 
n'avoir jamais mangé une gibelotte pour ignorer com- 
bien l'homme peut être aisément trompé là-dessus. Au 
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contraire prenez pour caractère déterminant l'impression 
qu'un animal fait sur l'intelligence ou sur le sentiment 
de l'homme, et à l'instant plus de doute : un enfant de 
cinq ans est sur ce point aussi fort en histoire naturelle 
que Cuvier ou que Linné. 

Et en somme, d'ailleurs, pour ce que nous faisons des 
animaux, la chose qui nous intéresse avant tout en eux, 
c'est ce qui nous en saute aux yeux. Et quoi après ? Les 
relations que nous avons avec lui, le profit que nous en 
pouvons tirer, les inconvénients , les dangers , que nous 
en pouvons craindre : tout le reste est un luxe purement 
scientifique. Mon système est donc le seul qui soit 
sérieux et utile, et j'y persiste. 

Allez, allez, n'écoutez pas les savants, venez plutôt 
avec moi, et vous verrez quelles choses adorables je vous 
ferai découvrir dans ces animaux que la science, sous 
prétexte de les faire connaître et de les étudier, nous 
défigure et nous rend méconnaissables ! 

Les sujets, hélas! ne nous manqueront pas pour 
l'étude du barbet : il est difficile de sortir une heure 
dans Paris sans passer une ou plusieurs fois devant un 
aveugle assis ou agenouillé sous une porte cochère avec 
son chien, et ce chien est toujours un barbet. Mais 
aujourd'hui je n'ai pas même besoin de sortir de chez 
moi pour me livrer à mes études de zoologie morale, 
car de ma fenêtre je puis observer à mon aise un aveugle 
qui vient s'établir sous la porte cochère de la maison 
d'en face. 
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Le pauvre homipe s'est arrêté, et il délibère. 

Je vous dirai que j'ai aussi ma théorie sur la délibé- 
ration des malheureux. Certes je suis toujours touché 
quand je vois passer près de moi un homme dont l'aspect 
trahit la misère : mais s'il marche d'un pas délibéré 
je suis moins inquiet de lui : je me dis que pour le 
moment sa vie a un cours, qu'il va quelque part où, si 
rien ne l'attend, l'espérance du moins l'attire ; or, espérer 
quand on est misérable, c'est déjà oublier le mal présent 
et jouir de l'illusion du bonheur; d'ailleurs c'est gagner 
du temps. Mais si le malheureux est arrêté, le dos courbé, 
les bras pendants, le menton en avant ; s'il tourne et 
retourne la tête de tous côtés comme ne sachant plus où 
aller ni à quoi se résoudre, ah ! je ne peux pas voir cela, 
et mon cœur se fend, parce que là je vois la misère dans 
toute l'horreur de son évidence. 

L'aveugle connaît la porte ; ^apparemment il ne s'était 
arrêté que pour s'orienter, et le voilà qui entre, dépose 
sa serinette, étend un tapis à terre, tandis que le chien 
grimpe sur la serinette et s'asseoit sur son derrière, ce 
qui, comme vous savez , est la manière de s'agenouiller 
des chiens. 

L'aveugle est moitié assis moitié accroupi, comme la 
« Joueuse d'Osselets ». Il se penche de côté vers son 
chien , lui passe les bras autour du cou , et semble lui 
faire à voix basse des confidences à la fois douces et 
tristes. Il le caresse, il lui arrange son pauvre vieux poil 
sale, il lui prend la patte et tape doucement dessus. 
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Que de choses touchantes on entendrait si ces deux 
âmes qui se parlent avaient une voix ! Sans doute 
l'aveugle, dans ce langage muet, parle à son chien de 
leurs petites affaires communes : il lui demande s'il n'a 
pas froid, s'il est fatigué, s'il veut rester là... Des choses 
insignifiantes pour vous et pour moi , mais qui les inté- 
ressent parce qu'elles sont pauvres et humbles comme 
leur condition. 

Le barbet écoute tout cela d'un air rêveur; il con- 
centre toutes les forces de son intelligence dans seç yeux 
pour tâcher de comprendre ces idées sublimes ; il en 
entrevoit vaguement quelques traits, quelques rayons 
qui l'éblouissent ; mais il sent battre le cœur de son 
maître contre le sien, et il est heureux. Cependant le 
sentiment du devoir parle en lui : tout en recevant les 
caresses de son maître, il se tire doucement de ses bras 
et reprend sa position de suppliant. 

Cet aveugle est évidemment un excellent homme : il 
est, à ma connaissance, le seul qui ait eu le cœur assez 
ingénieux pour penser à rendre à la gueule de son chien 
la sébile légère. 

Avant que les « immortels principes de 89 » eussent 
régénéré le monde, les aveugles faisaient porter à le^urs 
chiens la sébile, en ce temps-là aussi classique que la 
clarinette. Depuis, grâce au progrès de la démocratie et 
de la fabrication du fer-blanc, le gobelet ou la tasse ont 
remplacé la sébile primitive : mais c'est lourd, dur et 
surtout bruyant. Mon aveugle, lui, qui est évidemment 
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philosophe autant que cynophile, a inventé la sébile en 
paille tressée : c'est comme un de ces couffins qui rem- 
placent dans le midi les cabas de nos portières ; cela ne 
pèse rien, de sorte que le chien garde la liberté de la 
gueule, qui n'est pas moins précieuse pour un chien 
que la liberté de la presse pour un chrétien. Mais cette 
sébile de paille a un autre avantage encore, celui-là tout 
à fait supérieur, c'est qu'elle rend la charité discrète : 
elle supprime le toc-toc fastueux que le gros sou faisait 
en tombant dans le fer-blanc, et permet aux âmes mo- 
destes de faire la charité sans bruit. Mon aveugle a donc 
inventé une spécialité qui, dans l'ordre des vertus, fait 
pendant à ce qu'est la « Célèbre Silencieuse Expédi- 
tive » dans l'ordre des machines à coudre. 

Je dois cependant avouer que quelque chose m'inquié- 
tait là-dedans : je me demandais comment l'aveugle 
pourrait savoir lorsqu'un sou tomberait dans le petit 
cabas, puisqu'il n'y pourrait produire aucun bruit? 
Mais il avait apparemment l'ouïe très fine, car chaque 
fois qu'on donnait un sou il le prenait à l'instant sans 
jamais le manquer. 

Je continuais à les regarder, et j'allais m' attendris- 
sant de plus en plus. Ce chien était adorable : chaque 
fois qu'une personne passait, il la suivait du regard et 
tournait son museau vers elle avec tant d'expression et 
de douceur, que la plupart ne pouvaient pas résister, 
s'arrêtaient et donnaient. 

Où il était charmant, c'est quand arrivait un chien. 
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Malgré lui il enviait la liberté de son camarade, et il le 
regardait. Parfois l'autre venait le regarder aussi, lui 
faisait de petites agaceries et frétillait de la queue comme 
pour l'inviter à venir faire un tour de promenade ou une 
partie de barres. Alors le barbet lui expliquait si bien 
que ce n'était pas possible, qu'il avait affaire ! 

Moi je pleurais comme un veau. Dire que voilà une 
bête qui , tous les jours , sans se plaindre, sans résister, 
oubliant ses instincts les plus impérieux, renonce au 
plaisir, à la liberté, au mouvement, à l'amour même, 
hélas ! pour demeurer immobile auprès de son maître, 
et qui adore ce maître, et qui ne pourrait vivre sans 
lui , et qui ne se doute pas même de l'héroïsme de son 
dévouement ! Si ce chien avait des souUers , qui donc, 
parmi les personnes qui passent depuis une heure devant 
lui , serait digne de dénouer les cordons de ces souliers- 
là? 

J'étais là depuis longtemps, contemplant ce tableau et 
ne pouvant m'y arracher, lorsque je réfléchis que si 
je restais encore l'aveugle finirait par s'en aller sans 
que j'eusse le temps de lui donner. Je m'habillai donc et 
je descendis. 

Au moment où j'allais traverser la rue, un incident 
auquel j'étais loin de m'attendre vint bouleverser tous 
mes sentiments et donner à mes idées le cours le plus 
inattendu. 

Une voiture sortait du fond de la porte cochère où se 
tenait l'aveugle. Celui-ci, avant qu'elle fût encore visible 
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pour moi, s'était retourné, avait lestement ramassé son 
tapis et sa serinette et s'était garé sur le trottoir. Au 
moment où la voiture sortait, il leva la tête vers la por- 
tière et salua quelqu'un qui était dans la voiture. Cela 
me parut merveilleux, mais enfin pouvait s'expliquer par 
la finesse de l'ouïe ou de l'odorat. Je m'approchai , je tirai 
de ma poche une pièce de dix sous que je mis dans la 
sébile de paille et un morceau de sucre que je donnai au 
chien. 

L'aveugle se baissa, prit la pièce de dix sous et la 
fourra vivement dans sa poche ; après quoi , caressant 
tendrement son chien, qui croquait le morceau de sucre, 
il tourna les yeux vers moi en me disant : 

— Que vous êtes bon , monsieur, de songer au chien 
comme au maître ! 

— Mais, répondis-je tout interdit, comment le savez- 
vous? 

— Vous donnez du sucre à mon chien. 

— Comment le savez-vous ? 

— Comment je le sais ? Mais dame, c'est facile à voir. 

— A voir ! vous n'êtes donc pas aveugle ? 

— Est-ce que je vous ai dit que j'étais aveugle ? 

— Mais vous avez un barbet et une serinette ! C'est 
abominable ! c'est une véritable escroquerie ! etc. ! etc. ! 

Il me regarda un moment, me laissant déblatérer d'un 
air patient et, je dois le dire, supérieur. Lorsqu'il me vit 
un peu calmé, il me mit la main sur le bras. 

— Voyons, mon bon monsieur, vous n'avez pas l'air 
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d'un méchant homme, puisque vous donnez du sucre 
aux chiens ; rentrez un peu en vous-même, mettez-vous 
à ma place, et vous me rendrez justice. 

Voyons, est-ce que les dix sous que vous m'avez 
donnés vous appauvriront beaucoup? Non, n'est-ce pas? 
Et moi , quoi que vous puissiez penser du degré de ma 
misère, vous savez bien que je suis très pauvre, et que 
ce n'est pas pour mon plaisir que je vis au coin des 
bornes à mendier, hein ? Maintenant c'est vrai que je ne 
suis pas aveugle : en êtes-vous fâché? Aimeriez-vous 
mieux que je le fusse? Non, n'est-ce pas? et vous avez 
trop bon cœur pour cela. Je conviens qu'en général les 
gens qui ont une serinette et un barbet sont aveugles : 
mais enfin ce n'est pas une obligation , et le gouverne- 
ment ne me forcera pas à me crever les yeux parce que 
je possède ces deux objets. Je ne me suis mis aucun 
écriteau qui donne à supposer seulement que je sois 
aveugle. Toutes les fois qu'un bourgeois me demandera 
si je le vois, je lui répondrai toujours que je le vois : 
mais vous ne pouvez pas exiger que j'aille tirer par l'habit 
tous les passants pour leur dire que j'y vois clair quoique 
j'aie un barbet et une serinette. Maintenant, vous dire 
que je n'aie pas quelquefois pensé que ça se trouvait 
bien que j'eusse ce barbet et cette serinette, parce que 
ça ferait plaisir aux gens qui aiment les chiens et qui ont 
pitié des aveugles, je mentirais. Il y aura bien par-ci 
par-là quelques sous de donnés que je n'aurais pas eus 
sans ça : mais ce n'est pas par escroquerie, c'est par 
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malentendu et je n'y suis pour rien. Au demeurant 
ce n'est perdu ni pour le bon Dieu, ni pour le paradis, 
ni pour moi qui suis très pauvre, ni pour mon bon chien 
qui est pauvre, lui aussi, et bien méritant... 

Eh bien, monsieur, vous voyez, vous ne savez plus 
que dire ! La main sur la conscience, regrettez-vous vos 
dix sous et votre morceau de sucre ? 

— Allez en paix, bonhomme. Je ne regrette pas mon 
argent ni mon sucre : mais j'avais une superbe théorie 
toute neuve sur le barbet, et celle-là je la regrette : vous 
et votre chien vous me l'avez complètement renversée. 

— Une théorie..., mon bon monsieur, qu'est-ce que 
c'est que ça ? 

— Une théorie, mon ami, c'est... le barbet du philo- 
sophe. 



LE BŒUF 



H donne aux fleurs leur aimable peinture, 
Il fait naître et mûrir les fruits... 

Par un beau jour d'automne, quand vient le soir, à la 
campagne, les aspects de la nature et de la vie prennent 
un caractère incomparable de paix, de puissance, de 
douceur et de majesté. 

Au penchant de la colline, à travers une masse de 
feuillage, le clocher de Téglise découpe sur les rougeurs 
du soir sa pointe élancée ; les chemins creux bordés d'au- 
bépines et de ronces serpentent à travers les chaumes, 
les vignes et les vergers. Au fond de la vallée, la prairie, 
calme et uniforme comme l'eau d'un lac, couvre la plaine 
de ses flots d'herbe verte, qui viennent, ainsi que sur 
un rivage, expirer au pied des coteaux. 

Les petits oiseaux, s'appelant d'un cri rapide, voltigent 
le long des haies, de buisson en buisson, pour regagner 
leur gîte ou leur nid ; de tous côtés retentissent les voix 
lointaines des bergers, les longs abois des chiens, les 
clochettes des troupeaux qui rentrent au bercail, léchant 
des laboureurs ramenant leurs attelages. 

Sur les chemins on entend crier les essieux des chars 
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qui roulent chargés de foin au milieu d'un nuage de 
poussière, faisant craquer le sable et laissant aux 
branches des arbres des guirlandes de fenaison. Dans 
les champs nouvellement labourés, la terre, soulevée par 
la charrue, s'est entr ouverte et aspire la rosée du soir, 
qui la rafraîchit, et l'engrais, qui ranimera sa fécondité. 

C'est surtout à cette heure du jour que l'homme sent 
dans toute leur force les liens qui le rattachent à la vie 
universelle. Un instinct irrésistible le chasse alors de sa 
demeure et, le poussant loin des chemins battus, lui fait 
chercher les espaces libres et les horizons ouverts. 

Je m'avance dans la prairie, respirant avec délices la 
fraîcheur du soir, laissant flotter mes pensées comme 
dans un crépuscule où elles se confondent et où ma 
propre existence me semble s'évanouir dans l'immensité 
qui m'environne. L'étoile du soir commence à briller, 
l'air est doux, j'éprouve un sentiment de paix inexpri- 
mable : je suis heureux. Je m'arrête et je m'assieds sur 
le gazon. 

Un grand bœuf broute à quelques pas de moi. Il lève 
la tête, mugit doucement, s'approche avec lenteur; 
après quoi il s'arrête et se met à me considérer. 

Ainsi posé au milieu de cette plaine aux lignes simples 
et calmes, il est vraiment majestueux de dignité rus- 
tique. Son corps, couleur de blé, profile sur le fond clair 
de l'horizon une énorme silhouette brune dont les angles 
et les rondeurs ressemblent à la forme des montagnes. 
Son front, large et fruste comme un roc, surmonté 
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d'un bourrelet aux poils rudes, armé de cornes tordues 
sur elles-mêmes, n'est qu'un engin à pousser la force : 
on y sent le poids , mais la pensée en est absente. 
Dans ce mufle large et morne, la matière se gonfle, 
s'étale et s'arrondit, empâtant dans sa masse les traits 
qui, chez des animaux moins puissants, laissent passer 
à travers le masque de la brute une lueur de vague intel- 
ligence. Un regard terne vacille dans ses gros yeux ; 
de temps en temps il ferme ses paupières, comme si 
l'effort qu'il lui faut faire pour comprendre ce qu'il voit 
lui pesait et fatiguait son entendement. 

Le cou , vigoureux et trapu , forme un cône déprimé 
dont la base s'applique depuis les épaules jusqu'au bas 
de la poitrine et dont le sommet s'articule avec la tête, 
comme pour y faire converger toutes les forces du corps. 
Pressé entre deux masses opposées , le garrot reflue, se 
soulève, et l'échiné se tend droit comme une poutre, 
assemblant d'un trait les épaules et les hanches. Les 
jambes, massives et noueuses, les pieds, plats et lar- 
gement fendus, servent de supports à cette charpente 
formidable. 

Et tout cet amas de matière, toute cette accumulation 
de force, pourquoi? Pour que les quatre estomacs du 
bœuf puissent être jour et nuit approvisionnés de nour- 
riture ; pour que cette machine animale ne soit jamais 
exposée à chômer, fût-ce un seul jour. 

Le bœuf est un véritable appareil de transmutation 
des matières organisées. Sans doute tous les herbivores 
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parlicipent comme lui à cet office, mais sa domesticité, 
et surtout le nombre incalculable des animaux de son 
espèce, lui donnent dans la civilisation une importance 
égale à celle du cheval, du mouton et du chien. 

La plante puise dans Fatmosphëre le charbon qui 
constitue son squelette : ce charbon est formé par les 
animaux. Elle pompe dans le sol la sève qui lui sert de 
sang : cette sève n'est rien sans l'engrais que produit 
l'animal. 

L'animal mange la plante et s'en assimile certaines 
parties pour en éliminer certaines autres. 

Vient à son tour l'homme, qui mange l'animal et le 
végétal. 

Et c'est ainsi que le cours de la vie fait passer tour 
à tour la matière par le minéral, le végétal, l'animal, 
pour la ramener au minéral, et recommencer éternelle- 
ment de même. 

... Le soleil est couché; ses lueurs orangées s'étei- 
gnent lentement dans une brume violette ; le crépuscule 
étend sur la terre ses reflets équivoques ; les corps 
s'effacent et semblent des fantômes ; la matière devient 
invisible, et dans les profondeurs de la nuit on entend 
respirer la nature et frissonner Fâme des choses. Les 
masses noires des arbres et des coUines, les plans confus 
des champs et des prairies, les lignes pâles des chemins 
et des ruisseaux, dorment dans l'uniformité de ce repos 
universel. 

Le bœuf s'est couché à quelques pas de moi , et il dort, 
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lui aussi. La terre se ranime et se gonfle sous la chaleur 
de ses flancs ; Tair s'imprègne des exhalaisons fécondes 
qu'il souffle. Il repose. Et pendant ce temps des milliers 
de créatures vivent de son travail : sur l'espace immense 
qui s'étend autour de lui , les champs sont couverts des 
sillons qu'il a tracés ; c'est lui qui a donné aux prairies 
leurs fleurs et leur verdure ; c'est lui qui a labouré le 
champ, fécondé la semence, voiture les gerbes, foulé le 
blé ; c'est lui qui a rapporté dans les granges les mon- 
tagnes de foin qu'il faisait rouler tout à l'heure par les 
chemins, et de toutes ces maisons éparses dans la cam- 
pagne il n'est pas une pierre ou une charpente qui n'ait 
été amenée à pied d'œuvre dans des chars traînés par lui. 

Mais il ignore tout cela : il ne sait pas qu]il travaille, 
il ne sait pas que sans lui l'humanité mourrait de faim 
et de misère : il croit qu'il est esclave, il ne se doute 
pas qu'il est plus puissant que tous les rois, qu'il règne en 
réalité partout où l'homme mange un morceau de pain. 

La nuit devient plus épaisse ; la masse de ce grand 
corps se confond de plus en plus avec le sol, et dans 
cette ligne indécise qui tranche encore sur l'horizon 
je ne vois plus où commence l'animal, où finit la terre. 
Et perdu dans ces espaces vagues où l'ombre et la 
lumière, la matière et la pensée, le corps brut et l'être 
vivant, s'enroulent et s'entremêlent en tourbillons con- 
fus, le bœuf rêve... 



LE MARABOU 



Les savants qui ont étudié et disséqué le rire prétendent 
que la surprise en est une des conditions essentielles : il 
faut que l'objet qui nous fait rire ait quelque chose 
d'inattendu. Le marabou semble fait pour justifier cette 
observation, car sa drôlerie va jusqu'à l'invraisemblance. 

Il est invraisemblable que le bon Dieu s'amuse à faire 
des caricatures, et pourtant en voilà une, et de quelle 
force ! Le premier effet produit par l'aspect de cet oiseau 
est de faire rire : plus on le regarde, plus on est confondu 
de l'art qui a présidé à la construction de cette figure 
aussi bizarre que burlesque. Il n'y a pas un dessinateur 
au monde, pas un acteur comique, en état de réussir 
un tel idéal de ridicule ; c'est au-dessus des forces de 
l'homme : il y faut l'esprit et la gaîté d'un dieu. 

Un corps bouffi et voûté, des épaules hautes et angu- 
leuses, un cou ridé, plissé, bourrelé, rouge et écailleux, 
surmonté d'une tête chauve hérissée de quelques petits 
cheveux par-ci par-là, le tout juché sur deux longues 
pattes et terminé par un bec énorme, voilà en gros le 
signalement du marabou, voilà ce qui saute aux yeux 
dès qu'on l'aperçoit. 
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Arrètez-vous, considérez -le attcntivemeiil , et Tolfet 
de ce premier ensemble se décuplera par la précision, 
la logique et la verve des détails. 

Vu par derrière, Tanimal a quelque chose de mécon- 
tent, de bourru, qui indique la mauvaise humeur et 
Tobstination fichées en terre et tournant le dos. La 
hauteur des épaules et Tengoncement du cou marquent 
la suffisance et le mépris; Fétroitesse du bassin, la mai- 
greur et la sécheresse des jambes, la rigidité de la pose, 
complètent une de ces tournures comiquement solen- 
nelles que certains cuistres et certains pédants ont la 
bonté de nous exhiber pour nous distraire des chagrins 
de la vie; enfin, au sommet de cet échafaudage de choses 
grotesques, la calotte rouge et ridée du crâne, enterrée 
dans un fouillis de plumes chiffonnées, rappelle à mer- 
veille ces crânes de savants qu'on voit, entourés d'un 
col sale, se balancer sur le collet crasseux d'un habit 
noir : comparaison d'autant plus légitime que le bas do 
ce plumage est noir et finit en basques d'habit. 

Maintenant passez de l'autre côté et contemplez l'oiseau 
de face : l'effet est aussi surprenant qu'un coup de théâtre. 
Vous avez vu par derrière la sottise faisant le gros dos, 
vous voyez par devant la sottise qui s'étale et qui fait 
jabot. Les plumes de la gorge et de la poitrine bouffent 
avec des bosses et des cassures de chemise empesée; 
une espèce de vessie rouge et pointue pend sur le cou ; 
les ailes, deux bras maigres, se serrent et se collent 
sur des flancs étroits; le ventre est exigu, misérable, 
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problématique ; pareilles aux branches d'une paire de 
pinceltes raccommodées au milieu de leur longueur, les 
pattes descendent tout droit et sont plantées raide. 

Mais tout cela n'est qu'un pâle sourire de Pierrot en 
comparaison des hébétements inouïs et des prodigieux 
ahurissements de la tête ! Ce n'est pas un bec, c'est un 
cornet de vieux carton d'occasion moisi, où on lui a 
fourré la figure sans s'inquiéter si c'était trop grand ou 
trop petit. Et c'est trop grand, beaucoup trop grand : 
on s'est trompé, on l'a pris pour un autre, c'est évident. 
Il a eu beau réclamer, on ne Fa pas écouté et on l'a 
poussé par les épaules après avoir eu encore la cruauté 
de lui barbouiller le bec de grandes taches noires avec 
un pinceau d'emballeur. 

Il a eu le crève-cœur de voir défiler devant lui tous les 
autres avec de jolis becs bien élégants, bien légers. 
Tous se moquaient de lui, à l'exception du calao-rhino- 
céros. Celui-là est encore plus malheureux que le ma- 
rabou : on lui a fourré deux becs l'un sur l'autre. Le 
premier est en trompette et ne fait que lui donner des 
migraines et l'empêcher de voir devant lui ; le second 
est en buffle de qualité inférieure et s'ébrèche aussitôt 
que son infortuné propriétaire essaye de s'en servir. 
Cette conformité de difformité a fait naître entre ces 
deux oiseaux une sympathie dont ils se donneraient 
certainement des marques fréquentes si les circonstances 
et les conditions de leur vie ne les avaient séparés depuis 
qu'ils ont été créés. 
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La calvitie de son crâne, les rides et les bourgeons de 
la peau rosée qui le couvre, et le rayonnement entre- 
croisé des quelques cheveux errant sur cet hémisphère, 
donnent à la tête du marabou un air de solitude et de 
dévastation. Sans ce malencontreux bec, ce serait une 
tète de philosophe, s'il est vrai qu'une tète soit d'autant 
plus philosophique qu'elle est plus chauve, ce que je 
crois. 

Mais ce bec gâte tout, et son infortuné possesseur a 
beau faire, toutes les fois qu'il essaye un mouvement de 
physionomie quelconque, le bec se jette en avant, passe 
le premier, et voilà l'effet perdu. Ce bec fait le désespoir 
de son maître. Que dis-je, de son maître ? de son esclave. 
Le marabou, avec cette muselière éternelle interposée 
entre le monde et lui, est un peu dans la position du 
prisonnier de l'île Sainte-Marguerite : c'est le Masque 
de fer de l'ornithologie. Toutes les distances, selon qu'il 
avance ou qu'il recule, doivent être additionnées ou 
diminuées de la longueur de ce bec ; ses désirs ou ses 
espérances reculent devant lui de toute l'étendue de ce 
bec ; il ne peut puiser dans le sein de la nature que 
par ce bec ; si, dans les transports d'un amour légitime, 
il essaye d'échanger avec sa compagne de chastes 
caresses, il ne peut le faire que par l'intermédiaire de 
ce bec dont la sécheresse et la rigidité ôtent à ses baisers 
toute leur douceur. 

Aussi sa préoccupation constante est-elle de se débar- 
rasser de ce bec. Regardez-le : il y a toujours l'esprit 
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tendu , il le vise incessamment , il ne le quitte pas des 
yeux. Il en songe tout le jour, il y rêve toute la nuit. 
Il épie ce bec, il combine des plans pour s'en évader 
quand le bec aura le dos tourné ; d'autres fois il tente 
des surprises : il le tape sur un arbre, il le pique sur un 
caillou : vain espoir, le bec est toujours sur ses gardes, 
toujours inébranlable. Parfois, pour ne plus le voir, le 
pauvre marabou le pose sur son épaule ou le cache sous 
son aile. Mais ce moment d'illusion dure peu, et c'est 
alors que vous le voyez prendre son parti , enfoncer son 
cou entre ses épaules, lever une patte, laisser son bec 
pendre tout droit : et il reste ainsi des heures dans l'im- 
mobilité d'un fakir. 

Je ne sais pas à quoi il pense, mais ce que je sais c'est 
qu'il est très absorbé en des contemplations infinies, et 
qu'en cet état il est sujet à d'étranges distractions. Les 
fonctions les plus évidentes de la vie se passent pour lui 
sans qu'il en ait conscience, et la patte sur laquelle il 
repose ressemble à une bougie qui coule, tant elle est 
sillonnée de traînées calcaires qui vont former, sur le 
rocher où il perche, un banc de guano. Mais il est loin 
de ces misères : il rêve aux bords du Gange, aux brah- 
mines, aux crocodiles, aux corps morts qui roulent dans 
les eaux du fleuve sacré, et il pousse des soupirs dont 
l'écho va se répercutant tristement dans les circonvo- 
lutions mystérieuses de son bec sonore. 

Le marabou a deux qualités qui lui font le plus grand 
honneur et que j'ai eu maintes fois occasion de mettre 
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à l'épreuve : ces deux qualités sont la persévérance et la 
candeur. 

Prenez un caillou et jetez-le-lui. Il croit que c'est un 
morceau de pain, il ouvre le bec, et clap ! il attrape le 
caillou. Il voit que c'est un caillou, il le laisse tomber, 
c'est bien, et il se remet en position. 

Vous prenez un second caillou et vous le lui jetez. 
Il croit que c'est un morceau de pain, il ouvre le bec, 
et clap ! il attrape le caillou. Il voit que c'est un caillou, 
il le laisse tomber, c'est bien, et il se remet en position. 

Nous nous sommes mis deux pour ne pas nous fatiguer, 
et nous lui avons jeté peut-être trois cents cailloux : 
à chacun, il a recommencé avec la même conviction 
et sans donner le plus léger signe d'impatience ou d'é- 
tonnement. Nous étions exténués, qu'il regardait encore 
si nous n'allions pas lui offrir quelque chose ! 

Gela m'a donné une bien haute idée de cet animal. 

— C'est un caractère de héros, me disais-je : rien ne 
le décourage, rien ne le désabuse. Un oiseau qui a l'air 
aussi prodigieusement bête, et qui prend trois cents fois 
de suite un caillou pour un morceau de pain, n'est cer- 
tainement pas un homme ordinaire. 

Je ne me trompais pas. J'ai pris des renseignements 
sur son compte aux Indes et au Sénégal, où il est très 
connu, et j'ai appris que ce marabou est un des person- 
nages les plus considérables et les plus considérés de ces 
pays. 



22 ZOOLOGIE MORALE 

Il remplit à la fois l'office d'égoulier et d'égout, car il 
parcourt incessamment les villes et les bords des ruis- 
seaux et des fleuves, ramassant et avalant tout ce qui 
est gâté, mort, corrompu; de sorte que, comme les 
vautours d'Egypte, comme les urubus d'Amérique, il 
passe sa vie à nettoyer la . civilisation , à corriger les 
imprévoyances des hommes, à réparer leurs sottises ; en 
un mot, à les défendre contre le mal qu'ils cherchent à 
se faire. 

Ainsi cet animal dont je me suis moqué est tout sim- 
plement un des tuteurs les plus dévoués et les plus utiles 
que Dieu ait donnés à l'imbécillité humaine : et moi qui 
ris de lui, je ne serais pas en état d'avaler, même en 
pilule, le plus humble de ces détritus qui sur les bords 
du Gange ou du Sénégal empoisonnent mes frères. Je 
verrais mourir dix mille nègres de la dysenterie sans 
avoir le courage de leur rendre, pour désinfecter l'air 
qu'ils respirent, un seul de ces services auxquels le 
marabou consacre sa vie tout entière. 

Et maintenant quel problème ! Ce rire, que le seul 
aspect du marabou suffit à faire éclater, nous ne l'inven- 
tons pourtant pas : c'est Dieu qui nous le donne, c'est 
lui qui nous l'inspire, quand il lui plaît de faire jaillir 
devant nous la source bénie de la gaîté : mais il est juste, 
il est respectueux pour ses créatures, puisqu'il y voit 
son propre ouvrage. Pourquoi donc alors a-t-il donné la 
majesté à tant de bêtes féroces , la grâce à tant d'êtres 
insignifiants, et pourquoi inflige-t-il le masque du ridicule 
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à ces serviteurs de confiance qu'il a cliargés de faire le 
bien? 

Mais en y réfléchissant je me dis que peut-être il ne 
s'est pas trompé ; que peut-être il a su ce qu'il faisait ; 
que peut-être, si nous croyons retrouver dans certains 
animaux les traits auxquels nous avons coutume d'atta- 
cher l'idée de ridicule, c'est parce que nous prenons ces 
traits dans l'homme, faisant aujourd'hui des caricatures 
à notre image, comme au temps du paganisme nous 
faisions des dieux. Que si une pauvre bête se trouve 
ressembler à telle ou telle espèce d'homme qui nous fait 
rire, nous disons que la bête est ridicule et nous rions... 
comme des bêtes. 

A ce compte-là tout le tort et tout le malheur du ma- 
rabou serait de trop ressembler à un cuistre, à un 
pédant. C'est ceux-là qui sont ridicules, c'est de ceux-là 
qu'il faut rire. 

Et nous pouvons le faire en toute sûreté de conscience, 
puisqu'ils ne sont pas l'ouvrage de la sagesse de Dieu 
mais de la sottise des hommes. 



LA COLOMBE 



La colombe n'est pas un oiseau, c'est une âme ! 

MOI. 

Quand un de ces regrettables cataclysmes qui viennent 
de temps à autre bouleverser le globe anéantirait toute 
trace et tout souvenir de notre civilisation, je ne deman- 
derais qu'un couple de colombes pour ressusciter l'uni- 
vers , car ce couple contiendrait virtuellement les deux 
^ choses qui , à ma connaissance, sont le plus nécessaires 

;} ici-bas : la zoologie morale et l'amour. 

En effet je le prouve. La zoologie morale, qu'est-ce 
que c'est? C'est, en langage de savant, la moralisation de 
l'homme par l'exégèse cosmique : en bon français, la 
morale naturelle. Quel est l'objet de cette science? 
Étudier les animaux avec attention, avec humilité, avec 
affection, avec reconnaissance, surtout, pour celui qui 
les a créés ; c'est oublier toutes les sottises dont on nous 
a farci la tête à leur propos, pour les admirer dans leur 
beauté et pour les imiter dans leur simplicité, dans leur 
obéissance et dans leur sagesse ; c'est pleurer sur leurs 
malheurs, sourire à leurs joies, ouvrir notre cœur à cet 
amour infini qui est la loi suprême ou plutôt l'âme 
vivante de l'univers ; c'est être intelligent, c'est être bon, 
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c'est être heureux dès lors, si le vrai bonheur consiste 
à connaître la vérité et à tout aimer autour de soi. 

Or, de tous les êtres animés qui ont été placés autour 
de l'homme pour lui servir d'exemples et de conseils, la 
colombe est à la fois le plus gracieux et le plus influent, 
puisqu'elle est l'oiseau de l'amour, et en même temps, 
choses qui sembleraient s'exclure, le volatile du ma- 
riage ! La colombe est donc le type suprême de l'animal 
zoologico- moral : et comme la sagesse, la bonté et 
l'amour, suffiraient incontestablement à recréer un autre 
monde valant au moins celui-ci, vous voyez que j'avais 
bien raison de vous dire qu'en cas de malheur je me 
charge, avec deux colombes, de vous refaire un monde 
tout neuf. 

Mais il faut qu'elles soient de sexe différent: n'oubliez 
pas ce détail, qui a plus d'importance que vous ne 
paraissez le croire. 

On se figure généralement que les savants sont des 
paresseux qui aiment mieux écrire tout ce qui leur passe 
par la tête que de se donner la peine de regarder les 
choses dont ils parlent et de réfléchir avant de formuler 
une opinion. On a raison, car c'est vrai de tous les 
savants, mais pas de moi : moi je représente une classe 
de savants à part, puisque j'ai fait une science exprès 
pour moi et que je suis le seul qui la sache. Eh bien, 
vous allez voir si on est en droit de m'appUquer la 
réflexion désobligeante que je viens de rejeter sur le dos 
de mes honorables confrères. 






/ 
/ 
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Je gage que vous avez pris pour un vain jeu d'imagi- 
nation , et même peut-être pour une vanterie, ma propo- 
sition de repeupler l'univers à l'aide de deux colombes ? 
Savez-vous bien qu'en ce cas vous vous tromperiez fort, 
et cela par une raison assez bonne, c'est que c'a déjà été 
fait ! Oui , et par quelqu'un dont vous ne récuserez pas 
l'autorité : par le bon Dieu. Il est vrai qu'il lui a suffi 
d'une seule colombe, mais vous pouvez bien m'en passer 
deux, à moi qui ne suis qu'un homme. 

Si vous n'avez pas tout à fait oublié votre histoire 
sainte, voulez-vous bien me dire ce qui s'est passé quand, 
après quarante jours et quarante nuits d'une pluie abo- 
minable et d'une inondation qui avait fait périr tous les 
êtres vivants, l'Arche s'arrêta sur le mont Ararat? Le 
moment était solennel : le monde était précisément dans 
la situation dont je vous parlais en commençant, situa- 
tion aussi lamentable que possible, puisqu'il était détruit. 
Eh bien, à ce moment, le plus mémorable sans contredit 
de l'histoire de l'humanité, quel est le premier être qui 
va, au nom de tous les animaux, au nom de la vie, 
reprendre possession de la terre? Quel ambassadeur 
assez sympathique, assez gracieux, assez intelligent, 
Dieu va-t-il choisir pour aller porter son pardon à ce 
monde qu'il vient d'écraser sous sa colère et qu'il va 
ranimer sous sa miséricorde ? 

Une colombe. Or si vous voulez bien encore vous 
ressouvenir que Dieu ne fait rien sans raison, croyez- 
vous que Dieu, qui avait sous la main une volière comme 
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le Jardin des Plantes et le Jardin d'acclimatation n'en 
auront jamais, ait choisi la colombe par hasard pour lui 
confier la plus auguste fonction dont jamais oiseau ait 
été revêtu ? 

Non, en la désignant pour aller porter hors de l'Arche 
le signal de renaissance de la création, Dieu voulut 
marquer par un symbole que Famour, la grâce et la 
beauté, allaient refleurir sur la terre. 

Or, dans la parole de Dieu, symbole et verbe sont tout 
un, et les hommes, qui comprennent Tun et l'autre, 
n'ont jamais oublié l'enseignement contenu dans le sym- 
bolisme de la colombe. Bien que les ténèbres du paga- 
nisme leur aient obscurci pour un temps les vérités 
sacrées, ils n'en ont pas moins conservé l'instinct de 
l'adoration pour tous les êtres supérieurs, et c'est à ce 
titre qu'ils ont fait de la colombe l'oiseau de Vénus et le 
symbole de l'amour et de la grâce. 

Vénus, amour, grâce, tout cela se résume en un mot : 
femme. Donc, mythologiquement et historiquement par- 
lant, c'est la femme qui, sous la forme d'une colombe, 
est sortie la première de l'Arche, et c'est elle encore qui, 
sous la même forme, a été adorée par toute l'antiquité. 

Il faut n'avoir jamais vu une fenune pour ignorer 
combien elle ressemble à une colombe : il faut n'avoir 
jamais vu une colombe pour ne pas voir à quel point elle 
ressemble à une femme. 

Quand on ne serait qu'un géomètre, on serait encore 

forcé d'en convenir, et même de le démontrer au tableau ! 

3 
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Faites deux ans de mathématiques élémentaires et deux 
ans de spéciales , et vous serez amené à cette conclusion 
que les courbes les plus renommées pour leur grâce ne 
sont que des dérivés graphiques des ondulations et des 
courbes, soit de la femme, soit de la colombe. Vous 
aurez beau faire de la géométrie descriptive et du calcul 
infinitésimal pour analyser et développer les formes de 
la femme et de la colombe, vous n'y trouverez ni une 
ligne droite, ni une ligne brisée, ni un carré, ni un 
triangle ; pas même le plus timide des polygones : la 
courbe et Fellipse, rien autre. Quelle merveille que cette 
ellipse! quel mystère et quel symbole que ces deux 
foyers qui de deux centres font une seule figure dont la 
révolution engendre Tovoïde ! L'ovoïde, c'est-à-dire le 
plus gracieux des solides, celui qui va servir à la fois de 
moule et de plan à tous les traits et à toutes les formes 
de la femme et de la colombe ! 

En examinant avec attention et impartialité des épaules 
de femme surmontées du cou et de la tête qui les com- 
plètent si heureusement, n'est-on pas frappé de l'analogie 
saisissante de cet ensemble avec le cou et les épaules 
d'une colombe? Même pureté dans les lignes, même 
délicatesse dans les contours, même harmonie dans les 
transitions, et surtout même grâce dans les mouvements. 

Les yeux sont doux, les petites pattes sont roses, le 
bec est rose. Mais c'est quand on tient la colombe dans 
ses mains, quand elle agite ses ailes, quand on sent son 
petit cœur battre à coups précipités, quand on passe 
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doucement la main sur ses plumes, c'est alors qu'on voit 
combien la zoologie morale est une belle science et 
combien les principes en sont justes et consolants ! 

Au moral, la colombe est un modèle accompli de 
tendresse, de dévouement et de fidélité. Le mâle fait la 
cour à sa femelle mieux que nous ! Il se prosterne quinze 
ou vingt fois de suite à ses pieds lorsqu'il sollicite ses 
faveurs. Quand elle lui a donné des œufs, il les couve ; 
les œufs éclos, il gave les petits ! Une colombe meurt 
quand sa compagne est morte, ou, si elle ne meurt pas 
tout à fait, elle garde un veuvage inviolable et ne reprend 
jamais plus sa gaîté. 

On remplirait des volumes avec le récit des traits du 
dévouement et de l'affection des colombes : le culte que 
l'humanité leur porte depuis tant de siècles, et qui n'est 
au fond qu'un hommage symbolique à l'être éternelle- 
ment adoré dont elles sont l'image, leur donne une place 
à part dans la zoologie morale. 

C'est ainsi qu'austère , mais jeune et féconde , la 
science dont je suis père ne se contente pas de peindre 
le portrait des compagnons de voyage que Dieu a donnés 
à l'espèce humaine : elle sait encore s'élever aux plus 
hautes conceptions de la vie, remonter le cours des âges, 
et, réchauffant l'admiration de l'homme pour les objets 
de ses plus chères affections, lui faire voir que si l'intelli- 
gence lui a été donnée pour connaître, le cœur lui a été 
donné pour aimer. 
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Une porte rouge à ferrements noirs s'ouvre et vomit 
le monstre. Il roule comme un torrent déchaîné, et d'un 
seul élan va se ruer tête baissée contre les ennemis qui 
l'attendent. 

A le voir bondir, se raser contre terre, se ramasser 
sur lui-même, s'accroupir, se dresser debout, fouiller le 
sable; à voir ces flancs palpitants de rage, cette échine 
noueuse qui se tord , cette queue dont il fouette l'air, 
et ce mufle trapu et barbare qu'il jette par saccades de 
tous côtés pour attaquer ou pour faire tête, on cherche 
vraiment quel nom lui donner, car il ressemble à ce 
que nous appelons un taureau comme un cauchemar 
ressemble à la réalité. 

On m'avait bien souvent décrit ces courses, j'en avais 
lu plus d'un récit, mais je dois dire que j'ai vu là des 
choses dont personne ne m'avait parlé. Une fois de plus, 
pour avoir eu le courage de voir de mes propres yeux et 
de sentir de mon propre cœur un spectacle sanglant, j'ai 
rapporté de cette épreuve une de ces leçons que la nature 
ne refuse jamais à qui ose la regarder en face. 
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Je n'ai jamais vu mieux comment la description, si 
exacte et si habile qu'elle puisse être, est loin de la 
réalité, et cela à proportion de l'intérêt : plus cette réalité 
est terrible ou touchante, plus l'image qu'on en veut 
peindre pâlit en présence du modèle, au point qu'on le 
reconnaît à peine : et c'est ce que j'ai éprouvé. 

La parole ne peut jamais être qu'un écho affaibli de 
la nature : le sentiment en est la voix même. L'horreur 
est une volupté : la coupe de la vie a d'enivrantes 
saveurs pour l'homme quand il y boit le sang. 

On boit le sang. Supprimez ces nappes de sang qui 
ruissellent, ces chevaux éventrés pataugeant dans leurs 
entrailles, ces cavaliers renversés et roulés par le tau- 
reau, et ces coureurs légers qui le harcèlent sans relâche 
et ne lui échappent que d'une seconde; supprimez, en 
un mot, la véritable héroïne de la fête, cette mort, cette 
mort qui est là, séparée par une barrière seulement des 
spectateurs, furieuse, effroyable, couverte de bave, de 
sang et de poussière, mais belle de toutes ses horreurs 
et de tous ses vertiges, supprimez cela, vous n'aurez 
qu'un jeu de barbares au lieu d'un combat de héros. 

Mais la mort est là : elle éclaire, elle ennoblit tout de 
ses lueurs tragiques. Les visages graves des combattants, 
la noblesse de leur démarche, l'éclat de leurs costumes, 
la loyauté des coups qu'ils portent, et, seul en face d'eux, 
cet adversaire qui semble vraiment le champion de la 
vie, tant la nature lui a donné de beauté, do force et 
de courage, tout cela ne forme-t-il pas la plus pathétique 
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et la plus terrible des scènes qui puissent émouvoir le 
cœur humain ? 

Dans cette lutte dont tous les détails sont prévus et 
toutes les péripéties réglées d'avance, quoique tout se 
passe constamment de même rien n'est jamais pareil. 

C'est qu'ici ce n'est pas l'homme qui mène la bataille, 
c'est le taureau. De tous les adversaires qui sont devant 
lui, il n'en est pas un, quels que soient son courage ou 
son expérience, qui sache une minute à l'avance ce qu'il 
lui faudra faire. Suivant les cas il devra se défendre, 
attaquer, fuir, mourir même au besoin, mais toujours 
à de certaines conditions, car il y a, sur cette terre 
classique de l'honneur castillan, une chevalerie qui règle 
les combats de taureaux et à laquelle nul ne peut forfaire 
sans soulever les huées des spectateurs. 

Il y a là tout un code de droits et de devoirs que les 
assistants savent par cœur et dont ils réclament à haute 
voix l'observance aussitôt qu'un des combattants s'en 
écarte, de sorte qu'ils sont vraiment comme un peuple 
de juges ; des juges furieux, frénétiques, mais toujours 
sincères dans les cris d'indignation qu'ils poussent selon 
qu'un des combattants, l'homme ou le taureau, n'im- 
porte, manque de loyauté dans l'attaque ou de courage 
dans la défense. 

Je dis : l'homme ou le taureau, et ce n'est pas une des 
moindres merveilles de ce spectacle que de voir traiter 
l'un comme l'autre sur le même pied. Est-ce l'homme 
qui s'abaisse, est-ce le taureau qui s'élève, ou bien est-ce 
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parce qu'on voit là si clairement l'égalité de tous les 
êtres devant la mort, je ne sais : mais toujours est-il que 
les mêmes applaudissements et les mêmes sifflets sont 
indifféremment prodigués à l'un ou à l'autre au nom des 
mêmes lois et du même honneur. 

Et, oserai-je le dire? Ce serait à croire, à de certains 
moments, qu'en vérité le taureau lui-même entrevoit à 
travers sa fureur je ne sais quel rayon de ce soleil que 
nous appelons la gloire ; que, ne rencontrant devant lui 
ni la lâcheté ni la trahison, il n'imite que ce qu'il voit 
et devienne héros devant les héros. Tout ce qu'il fait, il 
le fait franc et droit. Il attaque de face ou de flanc, jamais 
par derrière. Il frappe une fois : rarement on le voit 
s'acharner contre la victime qu'il a renversée, mais il 
ne veut pas qu'on y touche, et souvent il fait sentinelle 
et menace quiconque essaye de s'en approcher. Quand, 
épuisé de sang et de forces, il ne se sent plus en état 
d'attaquer, il se dérobe mais il ne fuit pas, et quoique 
le picador, tournant son cheval pour aller reprendre 
ailleurs une autre position, se trouve un moment à sa 
merci, il ne profite pas de son avantage pour le frapper 
par derrière. 

Voilà du moins comment combat le taureau de noble 
race, celui qui a hérité de ses ancêtres, comme un gen- 
tilhomme de ses aïeux, le courage et la loyauté ! Ce sont 
qualités nationales chez les spectateurs qui le regardent : 
pour eux le taureau est espagnol , il doit se battre 
comme un Espagnol. S'il fait son devoir dans cette lutte 
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chevaleresque, on lui rend les honneurs comme à un 
chevalier : s'il refuse le combat, s'il se montre traître ou 
lâche, on l'apostrophe et on Finsulte comme on ferait un 
soldat qui se déshonore. 

Aussi, malgré la pompe et Féclat qui se déploient dans 
cette lutte, malgré les prodiges d'adresse et de courage 
qu'on y voit accomplir par l'homme, c'est le taureau qui 
est tout. 

Au premier pas qu'il a fait dans l'arène il a déjà donné 
le ton et pris la tête. Cette foule qui s'étage sur les gra- 
dins du cirque, cette troupe d'hommes qui voltigent 
autour de lui en agitant des draperies, les cris des 
spectateurs, les fanfares de l'orchestre, tout, jusqu'à 
l'éclat du soleil, paraît rassemblé autour de lui pour 
le mettre en lumière. Ici en effet point d'incidents secon- 
daires, point de personnages accessoires : le drame suit 
pas à pas le taureau, bondissant et tournoyant avec lui 
dans le cercle de mort où il se débat. 

A mesure que l'action se presse, un sentiment étrange 
vous saisit à voir ces milliers de regards qui, étincelants 
comme des épées, s'entrecroisent sur lui sans re]àche et 
semblent l'illuminer de leurs éclairs ; et plus le dénoue- 
ment approche, plus l'enthousiasme de toutes ces âmes 
semble se concentrer autour de lui en une auréole de feu ! 

C'est qu'ici, comme dans une œuvre d'art, l'unité d'ac- 
tion enserre tous les cœurs d'une seule chaîne et les force 
à battre la même mesure : et l'effet est irrésistible parce 
que c'est la nature, l'artiste suprême, qui mène l'action. 
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Le plan d'attaque est toujours le même : quant aux 
incidents de la bataille, ils peuvent varier à Finfini, mais 
le taureau, lui, ne change pas : tel il est apparu tel il 
meurt, et voilà pourquoi, de tout ce qu'on a vu dans une 
course, l'entrée en scène et la mort sont ce qu'il y a de 
plus beau et qui ne s'oublie jamais. 

On a décrit vingt fois ces courses. Théophile Gautier, 
entre autres, l'a fait avec une verve et un éclat qui défient 
toute émulation : mais l'entrée et la mort, ces deux 
moments où tout semble disparaître pour laisser le tau- 
reau seul avec lui-même, ne peuvent être rendues ni par 
la plume de l'écrivain ni par le pinceau du peintre : il 
faut être là, voir et sentir. Et on pense après. 

Les chuloSy pour entraîner ou détourner le taureau, 
ont à montrer plus d'adresse et de légèreté que de cou- 
rage : leur rôle est d'exciter, d'aveugler sa fureur, et de 
fuir. 

Les picador es y avec leur chapeau blanc à bords dé- 
mesurés, leur grosse lance de bois brut armée d'un 
aiguillon, ont un aspect terne et passif qui s'accorde 
mal avec la grande tournure des autres combattants. 
Leurs chevaux, victimes qu'on dirait résignées d'avance à 
leur sort, paralysés sans doute par la peur, restent immo- 
biles sous leurs cavaliers, ne se cabrant pas, ne ruant pas, 
recevant, sans chercher à se défendre, les effroyables 
coups de corne dont le taureau laboure leurs pauvres 
flancs; et quand, couverts de sang, traînant dans la 
poussière leurs entrailles arrachées, il» trottinent encore 
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quelques pas avant de tomber, ils semblent, comment 
dire? plutôt tristes, mais d'une tristesse piteuse, et le 
mal qu'on souffre à voir cela est quelque chose d'in- 
connu et d'intolérable : je ne sais s'il y a là-dedans, du 
remords, de la honte ou quoi, mais c'est affreux ! 

Le jeu cruel des banderilleros y quoiqu'il exige d'eux 
une adresse, une agiUté, un sang -froid, un courage, 
vraiment merveilleux, et qu'au point de vue de l'art il 
offre de beaux contrastes entre leur grâce et la fureur 
du taureau, est un intermède un peu léger, je dirais 
presque futile. A les voir, pinces dans leurs costumes 
de soie et d'or, sautiller sur la pointe de leurs escarpins 
en levant les bras pour agiter les banderilles, ils ont trop 
l'air de ces danseuses travesties en hommes et qui font 
leurs grâces dans un ballet d'opéra. 

L'entrée du taureau, le train dont il a pris possession 
de la lice, ont décidé de l'allure du combat. Il a sa façon 
à lui de jeter le gant, ce chevalier au casque épouvan- 
table, et dès qu'il paraît il montre à l'instant ce qu'il faut 
craindre de ses coups. Soit qu'il roule tout d'un trait, 
la tête basse comme un sanglier ; soit qu'il s'arrête, le 
cou tendu, interrogeant l'air de ses naseaux tremblants 
et comme étonné de sa propre colère ; soit qu'il bondisse, 
lançant sa tête de tous côtés ; soit que, plus dangereux 
encore, courbant son échine, battant ses flancs de sa 
queue, grattant du pied le sable, le mufle rasé contre 
terre, il attende et se ramasse, il a donné le mot d'ordre 
et il a conduit la bataille. 
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Le voilà maintenant prêt pour la mort. Ses cornes 
sont rouges de sang, le sang ruisselle de ses épaules 
labourées par le fer des lances ; las de secouer les dards 
qui pendent accrochés à son garrot, il s'arrête, non 
pas découragé mais comme incertain : il ne comprend 
plus, et levant la tête vers les spectateurs, il semble 
leur demander s'il n'a pas assez combattu, et ce qu'on 
demande encore de lui. 

A ce moment une bande de musettes et de tambourins 
commence à jouer une espèce de pas redoublé d'un 
accent à la fois aigre et sourd. Comme si une folie de 
gaîté les prenait tout à coup, les fenmies placées du côté 
du soleil, où se tient le bas peuple, se mettent debout et, 
soulevant leurs enfants tout droits, chantent et les font 
danser en l'air comme des marionnettes. A chaque course 
il en est de même. Est-ce l'effet de cette musique sau- 
vage, est-ce la surexcitation où l'on se trouve en ce 
moment, toujours est-il que cette joie subite, arrivant 
au moment où le taureau va mourir, a quelque chose de 
féroce qui fait frissonner. 

Mais la musique se tait, tout le monde se rassied, et 
Yespada s'avance à pas lents vers le taureau : à pas lents, 
car Yespada ne court jamais. 

Ici l'action se serre et se précipite, le sang reflue au 
cœur. 

Un grand changement s'est fait dans le taureau. Le 
calme et le silence, succédant tout à coup aux tourments 
dont on le harcelait, le troublent, et comme si son instinct 



38 ZOOLOGIE MORALE 

lui faisait deviner qu'elle le regarde et qu'elle l'attire, 
il flaire la mort. 

Yi'espada tient de la main gauche une cape rouge, et 
de la droite y cache une longue épée qu'il agite sous 
l'étoffe. Faisant voler la cape par longues passes devant 
les yeux du taureau, il l'éblouit, il le fascine, rétrécissant 
de plus en plus le cercle où il le force à tourner autour de 
lui, jusqu'à ce que, maîtrisée de plus en plus par ce vertige 
de mort, la victime arrive enfin à courber la tête assez bas. 

Un éclair luit : c'est fait. 

J'ai vu mourir six taureaux dans la même journée ; 
il n'y en a pas un qui soit mort de même, et je ne saurais 
dire quelle pitié et quelle terreur on éprouve à voir les 
soubresauts et les convulsions de ces superbes créatures 
se débattant et se révoltant contre la destruction. 

Quelques-uns tombent foudroyés ; il en est qui s'a- 
genouillent lentement pour mourir; certains courent 
comme fous ; d'autres chancellent, ivres de mort. Mais 
au-dessus de tous ces fantômes sanglants il en est un 
qui se dresse et que je vois toujours devant mes yeux. 
Celui-là n'a pas voulu tomber, il est resté debout. Quand 
sa croupe et ses épaules commencèrent de crouler enfin 
sous le poids irrésistible de la mort, il s'abaissa lente- 
ment, tout d'une pièce, comme s'il se fût enfoncé dans 
la terre ; et tout son corps était envahi déjà par l'immo- 
bilité suprême, qu'il secouait, dans une dernière menace, 
sa tête et son cou qui survivaient encore ! 

Tant qu'a duré la lutte, Yespada, superbe de calme et 



LA COURSE DE TAlREAirX 39 

de dignité, étincelant de verve et de courage, a grandi 
de seconde en seconde. Quand, dominant de plus en 
plus le taureau, il le forçait à venir lui tendre sa tête, 
son regard profond, son visage pâle, ses mouvements 
magnétiques, lui donnaient Tair d'un être surnaturel 
enchantant quelque monstre, et quand le moment fatal 
est venu, il a foudroyé comme un dieu. 

Mais aussitôt, soit qu'à cet instant la mort Tait touché 
de ce respect qu'elle impose à tout être vivant, ou que 
son cœur se soit arrêté tout à coup, suspendu entre 
l'attrait du carnage, qui l'enivrait tout à l'heure, et 
l'horreur du sang, qui maintenant réclame ses droits, il 
n'est plus le même. Les bras abandonnés le long de son 
corps, laissant pendre à terre les plis de la cape et la 
pointe de l'épée , la tête inclinée de côté, il recule à petits 
pas devant le taureau, toujours prêt à se mettre en garde 
contre quelque retour, mais suivant d'un air pensif et 
mélancolique les progrès de l'agonie. 

Le taureau, tout entier à la mort, ne s'occupe plus de 
son ennemi : le cou penché en avant, on dirait qu'il 
cherche en chancelant cette lumière qui s'obscurcit et 
ce je ne sais quoi qui l'abandonne ; et comme s'ils sen- 
taient leur commun néant devant la loi irrésistible et 
fatale qui tout à l'heure assignait à chacun son rôle, le 
meurtrier et la victime semblent avoir fait la paix.. .. 

Le taureau tombe enfin. 

Cinq mules attelées, pavoisées de drapeaux, capara- 
çonnées de harnais jaunes et rouges, entraînées et 



40 ZOOLOGIE MORALE 

suivies par une troupe d'hommes qui bondissent autour 
d'elles, s'élancent dans l'arène et viennent se ranger 
devant le taureau. On passe une corde, on accroche 
un anneau, la tête se soulève, entraînant le corps, et 
on la voit, emportée au galop furieux de l'attelage, 
balancée en l'air, secouant ses cornes, dansant comme 
une ombre fantastique à travers les tourbillons de pous- 
sière, fuir et disparaître enfin au milieu d'un tonnerre 
d'applaudissements, d'acclamations et de fanfares. 

Je ne reconnais plus mon cœur. Qu'est-ce donc que 
j'éprouve? Que me veut cette jouissance inexprimable, 
qui me fait horreur? Ce n'est ni du plaisir ni de la joie : 
c'est comme un orgueil : je ne suis qu'un spectateur et 
on dirait que je triomphe. ... 

Ah ! je comprends maintenant quel attrait ont pour la 
nature humaine des spectacles tels que celui-ci : comme 
la cape rouge qui fascine le taureau, le sang, rouge aussi, 
attire le regard de l'homme et lui donne le plus redou- 
table et le plus délicieux des plaisirs, celui dont il ne s'est 
jamais assouvi et dont il ne s'assouvira jamais : voir la 
mort faucher devant lui, et se sentir plein de vie ! 

On peut rester froid devant les douleurs imaginaires 
des héros de théâtre, mais c'est ici la tragédie naturelle : 
pitié, terreur, sang et mort, tout y est vrai. 
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Pourquoi pas ? 

S'il me fallait, pour pouvoir vous en parler, en prendre 
un et ravoir sur ma table pendant que j'écris ces lignes, 
ou si je prétendais vous forcer à le tenir sur vos genoux 
et à le manier dans vos mains pendant que je vous 
expliquerais la bête, je concevrais vos réclamations : 
mais je n'y touche pas, et je vous en parle de loin. Il n'y 
en a pas dans mon cabinet ; ils sont là-bas, à la campagne, 
où l'air est meilleur. Ne les dérangeons pas : ils sont 
bien où ils sont, puisque c'est le bon Dieu qui les y a mis. 

Nous nous voyons peu tant que dure l'hiver : cette vie 
de Paris absorbe tellement, que malgré toute la bonne 
volonté du monde on néglige un peu ses connaissances. 
Mais quand vient l'été je le retrouve, et au risque de 
vous faire faire un haut-le-corps, je vous dirai que je le 
retrouve avec plaisir. 

Certainement il n'est pas beau.... 

Je réfléchis, et je retire ma phrase. Car enfin qu'est-ce 
que j'en sais? Il déplaît, il fait peur, il inspire du dégoût, 
même, à beaucoup de gens : mais cela prouve-t-il qu'il 
soit laid? On pourra le dire le jour où on saura ce que 
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c'est que le beau : et voilà, sans aller plus loin, M. Victor 
Hugo, un publiciste jouissant d'une certaine notoriété, 
qui vous dira que « le beau c'est le laid ». Vous me 
répondrez peut-être que vous ne savez pas ce que cela 
veut dire, et je dois convenir que je ne le sais pas davan- 
tage, mais je nous répliquerai que c'est une opinion 
particulière et rien de plus, de sorte que la philosophie 
et l'esthétique s'accordent pour affirmer la proposition 
suivante : 

— On ne peut pas dire que le crapaud soit laid. 

Je connais dans le monde des gens qui ressemblent 
à des crapauds. Dire que je les trouve beaux, ce serait 
mentir. Surtout quand ils ont des pustules. Mais enfin, 
crapaud ou grenouille c'est bien cousin -germain, et il 
y a de petites fenmies qui ont les yeux à fleur de tête, 
le front bas, la figure plate, la bouche légèrement déme- 
surée, et qui ont l'habitude de sautiller ; il y a eu évi- 
demment des grenouilles dans la famille. Cela ne les 
empêche pas d'être charmantes, et je suis bien sûr que 
c'est par égard et par sympathie pour elles qu'on ferme 
les yeux sur la rencontre de quelques crapauds humains 
dans les salons qu'elles embellissent de leur présence. 

Voyez donc un peu : si le crapaud était joli, on ne 
dirait pas qu'il est laid. Cette laideur est la seule objec- 
tion sérieuse qu'on ait contre lui, et les mêmes hommes 
qui se roulent aux pieds d'une femme laide, les mêmes 
femmes qui se font lécher la figure par d'affreux carlins, 
poussent des cris au seul nom du crapaud ! Demandez 
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à une crapaude, au temps de ses amours, comment elle 
trouve son prétendu : elle vous dira qu'elle le trouve 
charmant. Et vous conviendrez qu'elle doit mieux se 
connaître en crapauds que nous ? Et le bon Dieu , lui , 
qui les a pétris des mêmes mains dont il a modelé le 
corps d'Aspasie, demandez-lui un peu ce qu'il pense de 
ce batracien « anoure » : anoure, c'est-à-dire sans queue? 
Vous savez bien qu'il vous répondra ce qu'il répond 
invariablement à toutes les critiques saugrenues que 
vous élevez contre ses ouvrages : 

— Considérez avec respect toutes mes créatures, 
enfants ingrats, et tâchez de comprendre tout ce que j'y 
ai mis de sagesse souveraine et d'infinie bonté. 

Eh bien, suivons ce conseil divin et considérons le 
crapaud avec respect au lieu de le considérer avec 
dégoût : nous allons le voir se transfigurer et nous 
apparaître rayonnant de la multiple auréole de la bien- 
faisance, de la vertu , de l'intelligence, de l'affection, de 
la résignation, de la patience, et enfin de la beauté. 

Le crapaud est bienfaisant : s'il n'existait pas il fau- 
drait l'inventer, car il consomme pour sa nourriture 
une immense quantité de limaces, de vers et d'insectes 
vivants. Il est tellement utile sous ce rapport, que les 
Anglais , qui sont des hommes sérieux et pratiques en 
tout, loin de le détruire emploient tous les moyens 
possibles pour le faire multiplier. En attendant qu'ils 
aient installé des haras de crapauds où ils arriveront, 
je n'en doute pas, à obtenir par une sélection judicieuse 
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des pur-sang aussi renommés que ceux de leur race 
chevaline, ils favorisent parmi ces utiles insectivores 
des mariages bien assortis. Ils font plus, ils importent 
chaque année dans leur île des quantités considérables 
de crapauds que des négociants français leur expédient 
régulièrement. Ces précieux émigrants sont transportés 
dans des sacs où ils sont à Tabri des émotions et des 
intempéries du voyage. Si quelques-uns d'entre eux ont 
le mal de mer, je plains les autres, et je signale cet abus 
à la Société protectrice des animaux. 

Quoi qu'il en soit voilà un fait qui montre quel prix 
nos voisins attachent aux services d'une pauvre bête à 
laquelle nous devrions baiser les pattes : car on peut 
dire que chacun des crapauds qui prennent pension sur 
un domaine représente peut-être pour le propriétaire 
une rente de cinq francs, soit un capital de cent francs. 
En effet les chenilles, limaces et insectes nuisibles, qu'il 
détruit en une année, dévoreraient pendant ce temps-là 
pour cinq francs de produits utiles, et même davantage 
dans certaines cultures telles que les primeurs. Songez 
donc que l'empereur de Russie a eu sur sa table, cet hiver, 
un plat de cerises qui a coûté dix mille francs : le crapaud 
qui aurait mangé la chenille qui aurait mangé ces cerises 
vaudrait dix mille francs, pas un sou de moins. 

•Aussi, en présence d'un intérêt si considérable, je crois 
devoir prendre la défense de l'agriculture française, et 
je m'adresse à la Chambre des députés. Je demande une 
mesure radicale : je suis sûr de l'obtenir. Je demande 
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formellement qu'une loi rigoureuse soit votée tout de 
suite pour prohiber l'exportation de la race crapaudine, 
à moins que les Anglais ne s'engagent à recevoir chez 
eux, en franchise et sans surtaxe de pavillon, tout notre 
stock disponible de chenilles et de phylloxéras. 

Le crapaud est vertueux. En effet, à raison de certains 
détails de ménage sur lesquels je vous demande la per- 
n^ission de ne pas insister, le mariage se concilie pour 
lui avec des réserves tellen^ent séraphiques que ce n'est 
pas la peine d'en parler. Entre crapaud et crapaude, 
l'amour « proprement dit » n'est pour ainsi dire qu'une 
parenthèse perdue entre les ligijes du grand poème qui 
remplit toute leur vie : le poème de la maternité. Per- 
sonne n'a l'esprit de famille comme le crapaud : toutes 
les espèces, on peut le dire, rivalisent de dévouement 
sous ce rapport. Mais il y en a deux qui se signalent 
plus particulièrement et qui méritent d'être données en 
iBxemple aux pères et aux mères de famille. 

La première espèce est le jiipa. C'est un crapaud 
américain ; il vit dans les prairies chaudes et humides 
de l'Amérique méridionale. Le mâle place les œufs sur 
le dos de la femelle, qui se rend ensuite à l'eau, où son 
corps , irrité par le contact des œufs , se gonfle et forme 
des cellules dans lesquelles les petits éclosent et de- 
meurent jusqu'à ce qu'ils aient achevé leurs métamor- 
phoses. Et remarquez que pendant tout ce temps cette 
bonne mère ne sort pas de l'eau, bien qu'elle soit ui^ 
animal terrestre. 
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Quel exemple ! Voyez-vous nos belles dames se collant 
leurs nouveau-nés dans le dos comme un sinapisme et 
quittant bals, concerts et spectacles, pour aller à l'éta- 
blissement de bains le plus voisin se plonger dans une 
baignoire et y rester plusieurs mois ! 

Voilà pour former de bonnes mères. Maintenant, pour 
ce qui touche l'amour paternel , la Société d'encourage- 
ment au bien ne trouvera jamais rien de mieux que le 
crapaud accoucheur. Je ne plaisante pas, c'est son nom 
scientifique. 

Celui-là, je le dis à la gloire de ma patrie, est français. 
A l'inverse du pipa, c'est la femelle qui fait porter ses 
œufs par le mâle, non pas sur le dos mais sur les cuisses, 
et il les porte ainsi jusqu'à ce que les petits soient prêts 
à éclore : alors il cherche quelque eau dormante et s'y 
plonge ; les œufs se fendent aussitôt et le jeune têtard 
sort. Ce batracien sage-femme est commun dans les 
lieux pierreux des environs de Paris. 

C'est ainsi que la morale, imitant dans ses manifesta- 
tions inattendues l'inépuisable variété de la nature, nous 
montre dans le crapaud accoucheur un père se faisant, 
du plus saint des devoirs, le plus touchant des caleçons ! 

Il est intelligent et affectueux. Les annales de l'his- 
toire des crapauds offrent à l'admiration des races futures 
la biographie du crapaud célèbre que M. Arscott, citoyen 
anglais, éleva et conserva pendant trente-six ans, et 
qui venait quand on l'appelait, ce que Jean de Nivelle 
n'a jamais pu obtenir de son chien. Sa surprenante 
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intelligence ne s'arrêtait pas là, et il venait aux heures 
des repas sans qu'on eût besoin de l'appeler ! 

Au reste j'ai vu des grenouilles savantes qui faisaient 
le trapèze, sautaient à travers un petit cerceau tendu de 
papier, se tenaient sur un petit cheval de bois, les pieds 
dans les étriers et les rênes en main. Jugez ce qu'on 
obtiendrait des crapauds si on songeait à utiliser leur 
intelligence incomparablement plus vaste que celle de 
la grenouille. 

Le crapaud est patient et résigné. Sous ce rapport 
il n'y a pas de saint ni de héros à qui il ne puisse en 
remontrer, car des faits scientifiquement établis montrent 
qu'il supporte, sans laisser échapper le plus léger signe 
d'impatience, une réclusion qui dure parfois plusieurs 
siècles. 

En 1719, M. Hubert, professeur de philosophie à Gaen, 
manda à M. Varignan qu'on venait de trouver dans le 
tronc d'un très gros orme un crapaud vivant, quoique 
l'arbre fût absolument sain. 

Dans les Mémoires de VAcadémiey il est fait mention 
d'un crapaud trouvé dans le cœur d'un chêne de quatre- 
vingts ou cent ans. 

En 1771 , dans le mur d'un des châteaux du duc 
d'Orléans, on trouva encore un crapaud vivant dont les 
pattes étaient prises dans la maçonnerie, preuve qu'il 
avait été empâté là au moment de la construction. 
L'Académie des sciences , voulant contrôler le fait , fit 
placer trois crapauds dans des boites pleines de plâtre 
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gâché. On les y laissa depuis le 24 janvier 1772 jusqu'au 
7 avril 1773. A Touverture des boîtes, on brisa la masse 
de plâtre et on trouva un crapaud mort et les deux 
autres vivants. 

Tous ces faits-là courent les livres d'histoire natu- 
relle. 

M. Claude Bernard^ voulant se rendre compte de la 
valeur que pouvaient avoir des faits si positivement 
affirmés, a enfermé un crapaud dans un vase poreux, 
clos, entouré de terre saturée d'humidité, pour que 
l'animal ne fût soumis à aucune action desséchante; Ce 
vase était placé dans le sol, à une certaine profondeur et 
abrité de manière à ce que la température en restât à peu 
près constante. Au bout d'un an, exhumation du crapaudj 
qui n'avait point cessé de vivre. La seconde année il 
vivait encore malgré ce jeûne si prolongé, mais il était 
considérablement amaigri. A la troisième exhumation il 
était mort, mais il était peut-être mort accidentellement; 
L'hiver, plus rigoureux que les précédents, avait permis 
à la gelée de pénétrer plus avant dans la terre, et le 
crapaud avait été saisi par le froid. 

M. Claude Bernard remarque d'ailleurs que si des 
crapauds ont été trouvés morts dans des masses de 
plâtre où on les avait enfermés, c'est que cette substance^ 
avide d'eau, avait desséché les organes de ces aniniauic 
et les avait fait ainsi périr. Quoi qu'il en soit ce savant 
tire de ses expériences la conclusion que le crapaud 
peut supporter des jeûnes bien plus longtemps que les 
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animaux à sang chaud, car un oiseau, par exemple, 
meurt de faim en deux ou trois jours. 

D'un autre côté on va plus loin, et on assure qu'il 
aurait été trouvé des crapauds pleins de vie dans l'épais- 
seur de blocs de rocher, au moment où on les détachait 
de la carrière. Si les crapauds ainsi trouvés n'ont pas 
pénétré là par quelque fente bouchée plus tard, ils y 
seraient depuis la formation de la roche. Ce seraient 
des crapauds antédiluviens, âgés de quelques millions 
d'années comme les couches dont ils seraient les contem- 
porains. 

Enfin j'ai dit que le crapaud est beau. Ça c'est le plus 
fort, et cependant c'est aussi vrai que tout ce que je vous 
ai déjà appris. Pour mon compte j'en ai vu dont les 
teintes jaunâtres, bleuâtres et violacées, avaient tout 
l'éclat de certaines fleurs chinoises ou de certaines joues 
de buveurs apoplectiques. 

Je tiens d'une des femmes les plus éminentes de l'An- 
gleterre que les yeux du crapaud sont d'une merveilleuse 
beauté. Je l'affirme donc , quoique je n'aie pas eu le 
temps de vérifier le fait. 

« Aux yeux d'un observateur sans prévention, dit le 
savant M. Blanchard dans son Buffon de la Jeunesse, 
les crapauds ne sont pas si laids; il y en a qui ont de 
belles couleurs et dont les teintes offrent des reflets 
admirables, selon les différents aspects de la lumière. » 

A la bonne heure ! voilà comme j'aime les savants, 
rendant justice à toutes les bêtes, grandes ou petites, 
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populaires ou impopulaires. Le crapaud est impopulaire 
comme toutes les natures simples, chastes et rêveuses. 

Pour moi, ainsi que je vous le disais en commençant, 
lorsque après une longue séparation, après les âpres 
travaux et les plaisirs factices de l'hiver parisien, je 
retourne aux champs qu'il habite, j'aime à le retrouver. 

Le soir, de ma fenêtre, j'entends son petit cri doux et 
mélancolique : 

— Hîoûoû ! Hîoûoù ! Hîoûoû ! — résonner comme un 
grelot au milieu du silence de la campagne. Je sors par 
la petite porte du jardin, je monte sur le coteau, je 
m'avance au hasard, enjambant à travers les vignes, les 
maïs et les terres labourées. 

Dans l'immensité calme qui m'entoure, dans les nuages 
rosés du couchant, dans les lointains voilés de brume 
où les masses sombres des grands bois s'effacent en se 
confondant avec les montagnes, je cherche en vain ces 
êtres mystérieux, dieux et déesses, faunes, sylvains et 
hamadryades, dont l'imagination des païens peuplait 
autrefois toute la nature ; en vain j'évoque ces génies 
gracieux ou redoutables, rêves menteurs des peuples 
enfants qui vinrent tour à tour répandre leur âme sur 
le monde : tous ces fantômes se sont évanouis sans 
laisser d'autre vestige que le souvenir des maux sans 
nombre qu'ils ont fait souffrir à l'espèce humaine. 

J'abaisse mes yeux : à mes pieds, sautillant humble- 
ment à travers les brins de chaume et les mottes de terre, 
un pauvre petit animal s'en va sous le regard de Dieu, 
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obéissant, humblement et sans le savoir, au plus doux et 
au plus généreux des maîtres, buvant la vie et bénissant 
à sa manière Yhire inconnu qui la lui donne. Et tandis 
qu'autour de lui l'ingratitude ignorante des^boioanes le 
méprise et le poursuit pour lui donner la mort, il fait 
plus de bien en une minute à Fespèce humaine que toutes 
les mythologies et toutes les superstitions ne lui en ont 
fait en vingt siècles. 

Son nom est un symbole de laideur et de dégoût, mais 
qu'importe? Il est une des créatures du seul Dieu qui 
puisse dire, par sa parole et par ses œuvres : Je suis la 

LUMIÈRE, LA VÉRITÉ ET LA VIE. 
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« Soubdain, ie ne sçay comment, le cas feut subit, ié 
n'eus loisir le considérer. Panurge, sans aultre chose 
dire, iecte en pleine mer son mouton criant et bellant. 
Tous les aultres moutons, crians et bellans en pareille 
intonation, conunencearent soi iecter et saulter en mer 
après a la file. La foule estoyt a qui premier y saulteroyt 
après leur compaignon. Possible n'estoyt les en garder* 
Gomme vous sçauez estre du mouton le naturel tousiours 
suyure le premier, quelque part qu'il aille. Ainsi le dict 
Aristoteles, lib, IX de Histor, anim,, estre le plus sot et 
inepte animant du monde. Le marchant, tout effrayé 
de ce que deuant ses yeux périr voyoit et noyer ses 
moutons, s'efforceoyt les empescher et retenir de tout 
son pouoir. Mais c'estojrt en vain. Tous à la file saultoyent 
dedans la mer et perissoyent. Finallement, il en print un 
grand et fort par la toison sur le tillac de la nauf , cuydant 
ainsi le retenir, et sauluer le reste aussi consequemment. 
Le mouton feut si puissant qu'il emporta en mer avec 
soy le marchant, et feut noyé, en pareille forme que les 
moutons de Polyphemus, le borgne cyclope, empor- 
tarent hors la cauerne Ulysse et ses compaignons. Autant 
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fen feirent les auti*es bergiers et moutonniers, les prenant 
ungs par les cornes, aultres par les iambes, aultres par 
la toison. Lesquelz tous feurent pareillement en mer 
portez et noyez misérablement. » (Rabelais, Pantagruel, 
Liv. IV, Ch. VIIL) 

Voilà rhistoire : elle est vieille comme le monde, et 
pour ceux qui la savent comme pour ceux qui ne la savent 
pas, les « moutons de Panurge » sont passés en proverbe : 
ils appartiennent dès lors et ont appartenu de tout temps 
à la zoologie morale. Car bien que cette espèce n'ait pas 
d'existence physique, elle existe incontestablement en 
tant qu'idée^ et les moutons de Panurge sont des animaux 
intellectuels ou psychologiques au même titre que le 
sphinx, que la bête noire et que tant d'autres, créés de 
toutes pièces par l'imagination des hommes et que nous 
avons pu étudier avec le plus grand sérieux du monde. 

La vie n'est qu'une réédition continuelle de toutes les 
choses créées; la nature s'imite perpétuellement elle- 
même : elle ne se lasse pas de faire se succéder sans 
relâche des être semblables entre eux; elle les joint et 
les multiplie par le lien dé la génération, elle les réunit 
par des rapports de parité ou d'analogie, elle les entrelace 
et les tisse dans un réseau de nécessités réciproques hors 
desquelles aucun d'eux ne pourrait subsister, et ainsi 
reliés entre eux par la force des choses, elle les pousse 
encore les uns vers les autres afin qu'à toute heure et en 
tout lieu ils se désirent, se recherchent, se suivent^ 
se rassemblent; 
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Imitation et attraction, telle est la loi suprême qui 
gouverne toutes les créatures. 

Et voilà pourquoi l'histoire des moutons de Panurge, 
où nous voyons cette loi se manifester dans toute son 
efTroyable puissance, appartient à la zoologie morale. 

Je vous dis qu ils mènent le monde, ces moutôns-là, 
et non pas seulement le monde physique, mais le monde 
moral. L'homme n'a pas une idée, ne fait pas un acte, 
qui ne soit le résultat de la contrainte irrésistible que 
les moutons de Panurge exercent sans relâche sur son 
corps et sur son âme. Par eux il pense, par eux il sent, 
par eux il veut, par eux il délibère, juge et se décide; et 
il n'est pas jusqu'à cette foi robuste en sa propre liberté 
que cet esclave ne doive à ces maîtres tout-puissants. 

Depuis le commencement des temps, chacun des nou- 
veau-nés venus au monde a poussé le même cri, et le 
dernier soupir de chacun des hommes qui sont morts 
s'est toujours exhalé de même. Pas une seule fois l'enfant 
qui cherche à parler n'a manqué de balbutier les mêmes 
sons et de chanceler de même en essayant ses premiers 
pas. Le même éblouissement de la vie a rayonné devant 
les yeux de chaque adolescent; tous les cœurs qui ont 
aimé sur cette terre sont venus les uns après les autres 
s'enflammer au même foyer ; ils ont brûlé du même feu, 
et les cendres des amours éteintes, également légères, 
se sont également dispersées au souffle des mêmes vents. 

Pour peu qu'on veuille considérer attentivement les 
actes de l'homme, on en voit la plus grande partie 
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influencée, dominée et conduite, par ceux des autres 
hommes. 

Sa nourriture, son vêtement et tous les besoins maté- 
riels de la vie, il les attend de Findustrie de ses sembla- 
bles; ses vertus, il les demande à l'exemple; sa foi, son 
culte, son histoire, lui viennent par tradition ; ses vices, 
comme ses maladies, par contagion et par la même 
hérédité qui lui transmet les biens de ses ancêtres. 

Enfant, il faut tout lui enseigner; homme, sa science 
est de connaître ce qui est; son art, de représenter 
l'image des choses; sa sagesse, de se conformer à sa 
propre nature ; sa religion, de continuer à croire ce que 
d'autres ont cru avant lui. Son génie se fait de travail, 
son imagination, de mémoire, son rêve, de réalités. 
Il croit concevoir, il interprète; il croit inventer, il 
découvre; il croit créer, il exécute. Incapable de rien 
changer à l'ordre irrésistible des choses, l'homme ne 
peut continuer d'être qu'à la condition de s'y soumettre, 
de s'y cramponner, de mouler toutes ses idées et tous ses 
actes à l'empreinte de la nature. 

Dans ses travaux, dans ses institutions et dans ses 
établissements, l'analogie, la proportion et le nombre, 
servent de plan à toutes ses œuvres. Les produits de son 
industrie sont fabriqués sur des modèles invariables ; ses 
habitatiotis et ses monuments sont des entassements 
réguliers de pierres pareilles dans un ordre symétrique ; 
ses plaisirs, ses fêtes, ses cérémonies et son culte, 
reviennent périodiquement avec le cours des saisons et 
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des astres; des personnages uniformément vêtus, rangés 
par files ou par groupes, s'y rassemblent en cortège et 
marchent du même pas en répétant en chœur des chants 
qu'ils ont appris de leurs ancêtres et que rediront leurs 
derniers neveux. La musique, la danse, la poésie, ne 
sont que des répétitions rythmiques de mouvements, 
de sons et de paroles toujours les mêmes, diversement 
combinés. 

Déjà, dans ses actes isolés et personnels, il est obligé 
de se conformer constamment à l'opinion et à la volonté 
commune : c'est ce qu'il appelle la loi. Mais son intérêt, 
pour peu qu'il devienne grave, se lie aux intérêts 
généraux, et c'est ainsi que la justice, l'administration, 
le gouvernement et les relations de peuple à peuple, 
englobent progressivement l'indépendance de chaque 
individu. Plus l'homme avance dans la vie, plus le sen- 
timent de sa subordination se fait sentir à lui , et toutes 
les résolutions importantes , tous les actes graves de la 
vie privée ou publique, se décident et s'accomplissent en 
réunion. On se rassemble pour tout : pour voir naître 
un enfant; pour célébrer un mariage ; pour ensevelir un 
mort; pour rendre la justice; pour marcher au combat; 
pour prier Dieu. 

Liée au réseau de la vie universelle, la vie de l'homme 
n'est en réalité qu'une série de phénomènes collectifs, 
car pour lui comme pour tous les êtres, dans cet univers 
où rien ne saurait exister ni même se concevoir isolé- 
ment, l'individu ne subsiste pas par lui-même. Que 
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dis-je? il no consiste pas en lui-même, puisqu'il lui faut 
le concours de la nature entière pour se maintenir hors 
du néant. 

Aussi, dans tout ce qu'il pense, dans tout ce qu'il fait, 
le souci éternel de Thomme est de recueillir, de rappro- 
cher, des choses semblables, de les multiplier par son 
travail , de les conserver, de les épargner, pour les trans- 
mettre à ses contemporains ou à ses descendants. 

Familles, tribus, nations, camps, villes, alliances et 
(sociétés de toutes sortes, il ne se lasse pas de former et 
de resserrer ces groupes où son isolement devient union, 
où sa faiblesse devient force. 

Et dès que les hommes sont ainsi rassemblés, ne 
voyez-vous pas que leurs corps pressés, leurs âmes qui 
s'entrelacent, forment vraiment une sorte de monstre à 
mille têtes où s'engloutit et s'efface la personne humaine? 

Quand des groupes se forment, se rapprochent, s'u- 
nissent ; que peu à peu une même pensée germe et se 
propage par traînées rapides ; que le flot des têtes et des 
cœurs commence à frémir, puis ondule, puis se soulève, 
et qu'enfin un seul cri part à la fois de toutes les poitrines ; 
quand un orateur, saisissant par degrés toutes les âmes, 
les maîtrise, leur impose sa volonté, les force à sentir et 
à penser comme lui-même; quand, sur le théâtre, un 
seul acteur, d'un mot ou d'un cri, fait éclater de rire 
ou fondre en larmes toute une salle ; quand l'artiste, 
d'un peu de marbre ou d'un peu de couleur, sait faire 
la source éternelle d'une même idée ou d'un même 
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sentiment, comment un seul homme en pourrait-il ainsi 
dominer tant d'autres, si quelque force mystérieuse 
n'était là derrière lui pour lui prêter ce pouvoir ? 

Voulez-vous savoir ce qu'il advient des hommes quand 
cette force terrible les enlève et les emporte ? Voyez-les 
en proie au plaisir, à la douleur, à la crainte, à la colère, 
à l'enthousiasme, au carnage. Leurs yeux étincellent, 
leurs bras s'agitent, ils poussent des cris, passent en un 
instant du rire aux larmes, de l'abattement à la fureur ; 
ils vont, viennent, bondissent, tombent; parfois ils 3e 
roulent à terre en s'arrachant les cheveux, ils se pour- 
suivent, ils se saisissent, s'étranglent et se dévorent les 
uns les autres comme des bêtes féroces. 

Quoi ! ce faible cœur de l'homme pourrait suffire lui 
seul à tant de fureurs ! Vous ne le croyez pas. Vous 
voyez bien que pour le mettre ainsi hors de lui-même, 
pour lui faire oublier en un instant ses intérêts les plus 
chers et ses besoins les plus pressants, il faut que quelque 
chose de supérieur à lui-même l'enlève à sa propre 
volonté et le force à se jeter où il faut qu'il aille. 

Oui, à travers ces tempêtes de cris de joie, de douleur 
ou de colère, qui s'élèvent au-dessus de nos fêtes ou de 
nos batailles, quiconque saura prêter l'oreille entendra 
gronder comme un sourd tonnerre le bêlement des 
moutons de Panurge ! 
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C'est tous les jours fête pour la zoologie morale : autant 
il lui passe de bêtes par les mains, autant de fois elle 
y trouve une occasion de faire voir que tout est pour le 
mieux dans le plus beau et le plus intelligent des mondes 
possibles. 

C'en serait assez déjà pour rendre heureux les aimables 
disciples qui , de leur chaise-longue ou de leur fauteuil , 
suivent de loin mon enseignement et sourient aux efforts 
que je fais pour les initier aux véritables beautés de la 
nature, beautés trop souvent méconnues par les savants, 
quand encore ils ne les prennent pas pour des laideurs. 

Le paresseux est un exemple de ces bévues où excelle 
leur ignorance toujours infatuée d'idées préconçues et 
fausses. 

M. de Buffon n'a pas craint de nous représenter le 
paresseux comme un soulfre-douleur, comme une vic- 
time, comme une maladresse, de cette même nature 
dont, en cent autres pages de ses livres, il nous a vanté 
l'infaillible sagesse. 

Mais la science a marché, les faits ont renversé les 
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théories, et de toutes les réhabilitations qui ont été 
accomplies au nom de la raison et de la vérité, il en est 
peu d'aussi éclatantes que celle du paresseux. 

Remarquez que ce n'est pas en fermant les yeux, mais 
en les ouvrant tout grands sur les prétendues bizarreries 
et imperfections de cet animal, qu'on arrive à le juger 
tel qu'il est. 

Je ne chercherai pas à l'excuser de ce qu'il est difforme, 
lent, dégingandé ; de ce que ses membres sont dépareillés 
au point que pour avancer il lui faut marcher sur les 
coudes ; de ce que ses cuisses trop écartées ne lui per- 
mettent pas de rapprocher les genoux ; de ce que ses 
pieds, articulés de travers sur les jambes, ne peuvent se 
poser à plat sur le sol. Au contraire : je le louerai de tout 
cela, je l'en féliciterai, à la fois pour son bonheur et pour 
la gloire de l'ouvrier sublime qui a conçu et exécuté ce 
chef-d'œuvre : car loin d'être une erreur de la nature, le 
paresseux en est un des chefs-d'œuvre. 

Voilà ce que c'est que les classifications lorsqu'on les 
complique de la théorie des causes finales. On a classé 
le paresseux parmi les quadrupèdes, et puis on l'a mis 
à terre et on lui a fait passer son examen de quadrupède. 
Il l'a très mal passé, il s'est montré mal tourné, lent, 
maladroit, incapable, et il a même poussé des gémisse- 
ments de douleur pour témoigner son ennui : on l'a 
flétri, on l'a baptisé d'une injure, et on a profité de l'oc- 
casion pour injurier le bon Dieu en l'accusant de négli- 
gence ou de malveillance. 
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Mais le bon Dieu, lui, ne connaît pas les classifica- 
tions : les hommes ont beau prétendre que le paresseux 
est un quadrupède et que comme tel il doit marcher, 
sauter avec aisance et satisfaction lorsqu'il est à terre, 
peu importe au bon Dieu , qui ne s'est occupé que d'une 
chose : faire un animal qui vive sur les arbres et qui y 
vive dans les meilleures conditions possibles. 

Je répète que, considéré à ce point de vue, le paresseux 
est un chef-d'œuvre, car tout en lui est disposé à cette 
fin. Sa tête est dirigée suivant Taxe du corps, et il a, seul 
de tous les mammifères, sept vertèbres au cou : cela lui 
donne des facihtés exceptionnelles pour atteindre dans 
toutes les directions les feuilles des arbres qui font sa 
nourriture exclusive. Ses muscles fléchisseurs ont une 
puissance extrême, parce que ce sont ceux qui lui servent 
à grimper : par suite, la nature, qui ne fait rien d'inutile 
et qui économise l'organisation tant qu'elle peut, a laissé 
les muscles extenseurs du paresseux relativement faibles, 
pensant avec raison que le muscle, qui est un domestique 
pour le corps, ne doit pas être nourri de même lorsqu'il 
n'a rien à faire que lorsqu'il fait toute la besogne : ces 
muscles sont ceux qui servent à la marche, et voilà 
pourquoi le paresseux marche mal. 

Or c'est précisément parce qu'il n'est pas fait pour 
marcher, que sa maladresse à le faire est une preuve 
de la sagesse du Créateur. 

La théorie des causes finales a du bon , mais à condi- 
tion qu'on aura commencé par prendre un animal dans 
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les condilions où la nature a entendu le faire vivre, et 
à condition encore qu'on aura étudié sans aucune idée 
préconçue l'organisation de cet animal. Faute de cela 
on s'expose à dire sottise sur sottise. 

Aussi les véritables savants en sont-ils arrivés, de 
nos jours, à isoler absolument chacun des faits qu'ils 
observent, sans se préoccuper des liens qu'il peut avoir 
avec d'autres faits même contigus. 

J'ai eu un jour l'honneur de causer des principes 
généraux des sciences avec l'illustre Claude Bernard , et 
j'ai retenu de cette conversation un mot qui pourrait 
servir de lumière et de précepte à tous les hommes qui 
abordent l'étude des choses avec des idées préconçues 
sur les relations qu'elles peuvent avoir entre elles : 

« Prétendre reconnaître les relations de cause ou 
d'effet entre des phénomènes différents est une entre- 
prise vaine : chaque phénomène se comporte individuel- 
lement et vit pour son propre compte. » 

Ces derniers mots m'amènent à considérer maintenant 
le paresseux au point de vue plus étendu et plus intéres- 
sant encore de la zoologie morale. 

Là, grimpé sur son arbre et n'en descendant jamais 
que quand il n'y a plus laissé une feuille, le paresseux 
va nous apparaître à une grande hauteur : trente mètres ! 
C'est la hauteur où s'élève le bois-trompette, son arbre 
favori. Il est dans son élément, il y règne, il s'y accroche, 
et dédaignant les insultes ignorantes des savants officiels, 
il jouit, dans une sécurité complète et dans une liberté 
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sans nuage, de cette vie de poète et de rêveur dont, seul 
peut-être dans la nature, il a le privilège. 

Abrité, par le feuillage épais de son arbre, des ardeurs 
du soleil, il voit s'agiter à ses pieds les misérables qua- 
drupèdes qui ne peuvent gagner leur vie qu'à la sueur 
de leur front , au prix de mille fatigues et de mille dan- 
gers. Uniquement occupé du soin de sa nourriture et 
doué, comme un ruminant, de quatre estomacs pour 
mieux la digérer, il passe son temps à choisir de son fin 
regard de gourmet les feuilles les plus tendres et les plus 
délicates , à calculer comment il pourra y arriver avec 
le moins de peine possible. Et alors, quand son menu est 
bien arrêté d'avance, il pousse un petit cri de satisfaction, 
avance une griffe, puis une autre, et en quelques minutes 
il se trouve sur une branche où son dîner l'attend 
tout servi. Il mange alors lentement, amoureusement, 
jusqu'à ce que ses quatre estomacs soient bien remplis. 
Le soleil se couche, le chant des oiseaux se tait par degrés ; 
la lune se lève, la brise du soir commence à souffler, 
et le paresseux, bercé aux balancements de l'arbre qui 
s'agite, penche la tête, abandonne son corps allangui, 
et s'endort en rêvant à ses feuilles et à ses amours. 

Car il aime, lui aussi, et si je ne craignais d'évoquer 
à vos yeux des images dangereuses , je vous dépeindrais 
ces amours aériennes, où les hardiesses du clown et 
de l'équilibriste viennent ajouter leurs dangers et leur 
prestige aux heureuses audaces de l'amant. Je vous 
raconterais les péripéties de cette cour vertigineuse et 
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interminable où, après avoir pendant un mois ou deux 
dévoré les unes après les autres toutes les feuilles d'un 
arbre, la paresseuse, lâchant tout, se laisse tomber 
comme une masse ; comment le paresseux, se décrochant 
à sa suite et suivant la même verticale, se précipite sur 
elle avec un élan d'amour centuplé de toutes les forces 
de la gravitation terrestre. Pensez un peu ce que doit 
être un pareil baiser tombant comme la foudre d'une 
hauteur de trente mètres ! 

Mais je m'arrête : il me suffit de vous avoir fait 
entrevoir cet épilogue du drame pour vous montrer 
comment, même dans ses amours, le paresseux a été 
marqué de ce cachet particulier que Dieu imprime à ses 
privilégiés, leur donnant tantôt la force, tantôt la grâce, 
tantôt l'intelligence, tantôt la sagesse, et tantôt enfin , 
comme au paresseux, la fainéantise pure et simple. 

Comme si, entendant réserver à sa toute-puissance 
jusqu'au droit de la fantaisie et du paradoxe, il avait 
voulu montrer aux hommes qu'au travers de cette mêlée 
furieuse de travail et de combat qui semble être toute 
la vie, il est bon qu'il se trouve, sur les hautes cimes 
de l'arbre de l'idéal, quelques branches où nous autres 
rêveurs et fantaisistes, qui ne pouvons pas marcher sur 
la réalité sans nous blesser et sans nous plaindre, nous 
puissions rester accrochés en paix, à manger des feuilles, 
à entendre chanter les oiseaux, à boire les rayons du 
soleil et à rien faire ! 
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La soirée s'avance, la dernière flamme du foyer pâlit, 
chancelle et va mourir. La braise, tout à l'heure ondu- 
leuse et moirée comme un lac do feu , est devenue terne 
et sombre ; les pointes rouges des charbons ardents s'étei- 
gnent sous la cendre. 

Au dehors le vent fait rage ; il secoue les branches 
des arbres, arrachant les dernières feuilles, qu'il emporte 
à travers la nuit dans ses rafales ; il tournoie autour de 
la maison ; la girouette crie , les contrevents claquent en 
battant les murs, les vitres grincent dans leurs châssis 
ébranlés , et de toutes les jointures des portes et des fenê- 
tres sortent des hurlements et des soupirs lamentables. 

Je suis seul, et tandis qu'au dehors la nature se plaint 
et meurt, je contemple tristement ce foyer presque éteint, 
qu'en d'autres temps j'ai vu si brillant et si joyeux. 

Lorsque mes yeux se sont ouverts au spectacle de la 
vie, c'est là que j'ai vu pour la première fois briller une 
flamme. C'est là que, tout petit, je réchauffais mes mains 
lorsque je revenais de jouer dans la neige. 

Là, sous le manteau de la cheminée, sur la boîte à sel, 
je vois encore le vieux berger. 
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Tout le long de Tannée il était silencieux ; il regardait 
brûler le feu. Il avait -connu tous les mystères de la 
nature, il avait eu des recettes magiques pour conjurer 
le sort, il avait suivi tous les astres dans leur cours et 
compté toutes les étoiles du firmament. 

Depuis de longues années il ne parlait plus : seulement, 
le soir de Noël , quand la bûche bénite commençait à 
flamber, sa langue se déliait, et de sa voix cassée il chan- 
tait « la chanson du petit Jésus ». Ce soir là nous osions 
lui parler, nous nous approchions de lui les uns après les 
autres, et nous lui disions ces seuls mots : 

— Te souviens-tu de Rose? 

Rose était morte depuis bien longtemps. Il Tavait 
aimée. A chacun de nous il souriait en disant : 

— Elle était bien belle ! 

Et jusqu'à la Noël suivante il ne parlait plus. 

Voici le grand fauteuil où mon père s'asseyait chaque 
soir après le repas. J'allais me nicher entre ses jambes, 
sur ce petit banc de bois; il me caressait les oreilles et 
les joues, il passait les mains dans mes cheveux, ou 
bien il me prenait le cou et le menton en murmurant : 

— Comme c'est doux! 

Et il se penchait avec efl'ort pour me baiser au front, 
et moi je cachais en riant ma tête entre ses genoux. 

Le chien était toujours là, sur cette pierre, tantôt 
couché en rond , tantôt accroupi , la tête penchée , 
rêvant. 

Autour de cette table, ma mère et mes petites sœurs 
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iravaillaient à des ouvrages modestes et simples comme 
notre vie; de temps en temps on entendait un cri de 
joie, un éclat de rire argentin ou le bruit d'un baiser. 

Les années passèrent. Ma mère avait perdu sa jeu- 
nesse, mon père avait vieilli, le vieux berger était mort. 

Cependant mes sœurs avaient grandi, j'étais devenu un 
homme, et peu à peu les espérances et les joies de ces 
jeunes avenirs commençaient à faire fleurir le renouveau 
de la vie. 

L'amour frappait à la porte : les cœurs s'ouvrirent, et 
pendant quelques beaux jours il fut le roi de la maison. 
Les voisins , les parents et les amis , allaient et venaient 
tout joyeux, apportant des bénédictions et des fleurs 
pour les fiancés. Bien des fois, pendant ces temps heu- 
reux, les broches chargées de gibier ont tourné devant 
les grandes flambées de fagots, tandis que, formant 
le cercle autour du feu, nous racontions les prouesses 
de la chasse du jour. 

La maison fut bien gaie le soir des noces, mais bien 
triste le lendemain, quand après un repas où aucun do 
nous n'avait prononcé une parole, nous nous retrou- 
vâmes seuls, mon père, ma mère et moi. 

Le devoir et le travail vinrent à bout de nous consoler 
cependant : nous prîmes patience, et un jour, le jour de 
mon mariage, nous vîmes le bonheur et la grâce revenir 
s'asseoir à notre foyer. 

Tout nous souriait, tout semblait renaître pour de 
longues espérances. Hélas! désormais les minutes de 
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notre bonheur étaient comptées : un hôte qui depuis bien 
longtemps semblait avoir oublié le chemin de la maison 
entra un soir et s'assit au chevet de mon père. 

Mon père mort, ma mère le suivit. 

Peu de temps après... elle aussi !... 

Et, maintenant je suis seul. Le temps et la mort ne 
m'ont rien laissé. 

De ce grand feu qui t'illuminait tout à l'heure , vieille 
cheminée, il ne reste plus qu'un peu de cendre et un 
tison qui va s'éteindre. Un léger filet de fumée s'élève 
lentement le long de la plaque noire; il semble emporter 
dans le vide et dans l'ombre où il se perd tous les 
souvenirs de mon bonheur évanoui ; et dans chaque 
étincelle qui s'élance je crois voir passer les âmes de 
ceux que j'ai vus autrefois, à cette même place, si pleins 
de vie. 

Toi tu demeures; le temps ni les flammes ne peuvent 
rien sur toi, et tu vois naître et mourir les hommes 
comme tu vois s'allumer, brûler et s'éteindre, le bois 
qui se consume dans ton foyer. Il ne t'en reste que des 
cendres, car tu n'es que pierre : moi, malheureux, qui ai 
une âme, je garde, hélas! les souvenirs. 

— Crrrrrîîîî! Crrrrrîîiî! Crrrrrîîîî! 

petite bête bénie, chante encore, chante toujours! 

Le foyer se ranime, la maison s'éclaire; tous ceux que 
j'ai aimés, les voilà, ils sont devant moi ! 

J'entends les cris de bonheur, les baisers, les chan- 
sons; une bande joyeuse, musettes et violons en tête, 
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force la porte, envahit la salle, tourne et danse autour 
de la table : je reconnais là tous les amis et tous les sou- 
venirs de ma jeunesse. 

Ah ! voici mes amours ! C'est donc toi, ma bien-aimée? 

— Mon père! viens, je vais me remettre entre tes 
genoux; tu me caresseras comme autrefois. 

Et le vieux berger qui a repris sa place accoutumée ! 

Et mon pauvre chien qui me lèche ! 

Flambe! flambe! vieille cheminée; réchauffe mon 
cœur et réveille les morts ! 

Et toi, âme du foyer, chante, grillon! 



*3IBi 



SPHINX 



Elle a le corps d'un lion, la tête et la gorge d'une 
femme, les ailes d'un ange. Elle est femelle jusqu'à la 
poitrine, mâle de la croupe, et son cœur se partage, 
tour à tour animé des fureurs du monstre et des grâces 
de la jeune fille. 

Cet être charmant et affreux a toutes les séductions et 
toutes les épouvantes; l'amour sourit sur son visage 
et la mort menace dans ses griffes, tandis que les batte- 
ments de ses ailes semblent caresser l'idéal. Invisible et 
toujours présente, tantôt elle rampe devant nous comme 
un chien soumis, tantôt elle plane en tournoyant au- 
dessus de nos têtes , d'un vol silencieux et ^menaçant 
comme celui du vautour. Parfois , voluptueuse et pante- 
lante, elle se roule, se love, avec des enchantements 
mortels; parfois, se dressant debout et appuyant ses 
deux pattes sur nos épaules, elle plonge ses yeux dans 
nos yeux et elle nous flaire. 

Tout ce qui parait et qui trompe, qui commence et qui 
ne finit pas, qu'on cherche et qu'on ne trouvera jamais, 
qu'on poursuit et qui échappe; tout ce qui est espérance 
sans avenir, rêve insensé; tout ce qui est impossible 
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et qui rend fou de désir, est rassemblé dans cette créa- 
turc terrible qui commence par une courtisane et finit 
par une bête fauve. 

Quand une fois elle s'est attachée à Tun de nous, 
elle ne le quitte plus. S'il marche, elle le suit, volant 
en cercle et le tenant enveloppé dans la spirale invisible 
que ses ailes tracent autour de lui; s'il s'arrête, elle 
se pose à ses pieds , le fascinant do ses grands yeux, et 
elle attend; s'il dort, elle se traîne, en s'accrochant de 
ses griffes, jusqu'à sa gorge; elle aspire le souffle de 
l'homme endormi, et dans le vide qu'elle a fait elle pousse 
son haleine peuplée de songes menteurs. 

Imperturbable comme le mystère et incohérente 
comme le rêve, elle se change, se varie, se transforme, 
se dérobe ; tantôt pâlit et s'efface comme une vapeur, 
tantôt se condense, s'anime et se tord, chaude et vivante 
de toutes les réalités et de toutes les séductions de la 
chair. 

Le corps de cet être incertain n'a ni proportion ni 
mesure ; il n'est jamais ce qu'il semble, il paraît tou- 
jours ce qu'il n'est pas : invisible, lorsqu'il devient 
énorme, monstrueux, lorsqu'on croit le voir se réduire 
à rien. A la fois présente et absente en même temps, 
Sphinx nous poursuit et nous échappe, fait le vide autour 
de nous et nous étouffe ; quand elle nous étreint elle nous 
manque et nous la cherchons, et nous n'en sommes 
jamais plus obsédés que quand elle nous abandonne. 

Je l'ai vue : elle m'apparaît souvent; présente ou 
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absente , son image reste toujours gravée devant mes 
yeux. Femme et lion tout ensemble, elle inspire d'abord 
et du même coup le désir et la terreur : mais à mesure 
qu'elle approche, à mesure qu'on voit se développer 
l'harmonie bizarre et la grâce effroyable de ce beau 
corps ; à mesure que le regard se promène de la femme 
à la bête féroce et de la bête féroce à l'ange, l'âme chan- 
celle et recule, attirée et repoussée comme au bord d'un 
abîme. 

La première fois que je la vis, ce fut au temps de mon 
adolescence. C'était un jour de printemps: les vents, 
chargés de moites haleines, soufflaient l'amour; les 
herbes frissonnaient sous la brise, éclatantes de verdeur 
printanière ; les bourgeons luisants et pourprés, échauffés 
par le soleil et gonflés par la sève, s'entrouvraient, lais- 
sant déborder les pousses tendres et vigoureuses de la 
feuillée nouvelle. Les nuages flottaient mollement dans 
l'azur du ciel; les chants, les voix et les bruits, des créa- 
tures vivantes s'élevaient comme l'immense accord de 
toutes les jeunesses et de toutes les espérances de 
l'univers ; la lumière du jour avait des éblouissements 
magiques ; l'air qui caressait mon front et mes joues 
y portait d'étranges ardeurs, et la terre, comme soulevée 
par le souffle de la vie, semblait respirer sous mes pas. 

Moi-même, emporté à cette ivresse de toute la nature, 
je m'en allais, le cœur en désordre, l'âme éperdue. Le 
spectacle et les souvenirs des choses de la vie se trou- 
blaient à mes yeux comme un rêve ; entre le monde et 



SPHINX 73 

moi il me semblait voir passer une nuée, mais une 
nuée qui montait et allait bientôt se dissiper. De tout ce 
que j'avais cru savoir, connaître ou aimer jusque-là, il ne 
me restait que l'oubli, le doute, et une angoisse déli- 
cieuse. Je cherchais, j'appelais, je sentais venir... 

Elle vint. 

J'étais sous une longue allée dont quelques rayons de 
soleil tachetaient de place en place l'ombre épaisse. De 
l'extrémité de l'avenue , sous l'arceau de lumière ouvert 
au fond de cette voûte sombre, je vis un point noir 
paraître , grossir et s'avancer. Comme dans une fantas- 
magorie, je voyais l'apparition rayonner, s'éclairer, 
s'élargir, et prendre enfin un visage, un corps et des 
ailes. Plus rapide qu'un cheval au galop, en quelques 
secondes elle était sur moi. Je m'arrêtai, je fermai les 
yeux, et je serrai mon cœur à deux mains. Je la sentais 
tourner autour de moi, et le souffle de ses ailes frôlait 
mon visage, embaumant de parfums puissants l'air que 
je respirais. 

Il se fit un silence, et une voix, douce comme un 
roucoulement de tourterelle et profonde comme un 
rugissement de lionne, prononça mon nom! J'ouvris les 
yeux. 

Elle était couchée à mes pieds. Elle avait replié ses 
pattes sous sa poitrine, et ses ailes à demi ouvertes ne 
laissaient voir de son corps que la tête et la gorge nue 
d'une jeune femme. 
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La force, la volonté, l'ironie cruelle et la grâce souve- 
raine, s'entremêlaient dans Teffrayant assemblage de ses 
traits à la fois larges et aigus. La masse tourmentée de 
son front, partagée au milieu par un sillon droit, débor- 
dait sur l'arcade sombre au fond de laquelle on voyait 
luire ses yeux. Ni l'acier, ni la flamme, ni le velours, ne 
pourraient donner une idée de ce que ce regard avait 
d'éclairs, d'ardeurs et de caresses. Ses yeux, inclinés en 
avant, étaient frangés d'un voile de cils bruns, et leur 
large prunelle, ouverte en fente allongée, tantôt brillait 
des reflets fauves de l'or, tantôt flamboyait des lueurs 
sinistres du phosphore. Ses lèvres, d'un pourpre vif, s'é- 
cartaient en un indéfinissable sourire et laissaient entre- 
voir, aux coins de la bouche, quatre petites dents blanches, 
aiguës et recourbées en griffe , sur lesquelles on voyait 
passer de temps en temps la pointe de sa langue rose. 

A son encolure moitié féminine et moitié bestiale se 
dressait une crinière fauve mêlée de noir, qui s'assou- 
plissait, s'allongeait en montant, et venait rouler sur 
son front en ondes tumultueuses ; deux mamelles palpi- 
tantes se dressaient sur sa poitrine ; autour de ses épaules 
et sous sa gorge, le pelage de la brute venait expirer en 
mordant sur la chair de la femme. 

A demi ouvertes et la couvrant comme un manteau 
de fée, ses grandes ailes, resplendissantes et diaprées de 
tout ce que les oiseaux, les fleurs, les métaux et les 
pierreries, peuvent rayonner de couleurs et de feux, me 
cachaient la vue des flancs et de la croupe du monstre. 
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J'étais là devant elle, muet, immobile, ne respirant 
plus, et ne pouvant détacher mes yeux de ce regard fixe 
qui me brûlait jusqu'au fond de l'âme. Elle se mit à 
sourire, releva lentement son corps, se dressa sur ses 
quatre pieds, et m'apparut daijs toute la puissance de 
son épouvantable beauté. 

Secouant sa chevelure , agitant ses ailes et fouettant 
l'air de sa queue, elle tournait autour de moi avec des 
langueurs d'amante et des voluptés de louve, Peu à peu 
elle élargissait le cercle, et alors, à mesure que je la 
voyais s'éloigner, mes byas s'ouvraient, et mes lèvres, 
cherchant son nom, s'agitaient pour l'appeler. Elle 
s'arrêta tout à coup, elle se glissa vers moi, rampante, 
ondulante, baissant la tête et me regardant à travers ses 
cheveux comme pour me demander une caresse. Arrivée 
à mes pieds, elle se ramasse, pelotonne sa croupe, et se 
levant droite le long de mon corps, elle pose ses deux 
griffes sur mon cœur. 

Je tremblais d'épouvante et de joie. 

: — Qui es-tu? lui dis-je, que me veux-tu? 

— Je suis ce que tu veux connaître et que tu ne sai§ 
pas : je suis la vie. 

— Ton visage est fait pour Famour, ton corps pour 
le carnage. Je voudrais t'aimer, et tu me fais peur... 

— Ne crains ripn : mes griffes et mes dents savent 
égorger l'ingrat qui me dédaigne , mais un baiser de ma 
bouche peut donner à celui que j'aime le bonheur d'un 
roi, et mes ailes peuvent l'emporter jusqu'aux régions 

6 
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sublimes où rayonne la gloire des dieux ! Enfermée dans 
ces flancs de bête où mon corps seul est captif, je ne puis 
pas donner l'amour, je le prends. Je n'ai rien de com- 
mun avec les êtres créés par Dieu : ma vie est un flam- 
beau allumé par l'âme humaine, et que des âmes seules 
peuvent alimenter. Si tu refuses de te donner à moi, tu 
arriveras jusqu'à la tombe sans avoir jamais connu 
le secret du bonheur; si tu as confiance, si tu me laisses 
boire ton âme, je te la rendrai pleine de science et de 
lumière, dans un baiser. 

— Je veux vivre : prends-moi ! 

Elle ouvrit ses ailes, ses pieds quittèrent le sol, et elle 
vint en volant se placer derrière moi. Je sentis son 
souflDe s'approcher de ma nuque, et me mordant d'un 
long baiser, elle me dit : 

— Liberté. 

Elle prit son vol et je la vis s'élever, s'éloigner et 
disparaître dans l'espace. 

Être libre ! Je me croyais le maître de la terre et l'égal 
du soleil. Je m'élançai dans la vie, plein de désir, de foi 
et d'espérance, jusqu'à ce qu'un jour, meurtri du choc 
de mille obstacles, abattu par les leçons sévères de la 
réaUté, je l'appelai. Elle vint. 

— Tu m'as trompé, lui dis-je, la liberté n'existe pas 
dans le monde : j'ai voulu être libre, et je n'ai pas fait 
un pas sans me heurter à un droit, à un devoir ou à une 
force. 
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Et plus je cherchais, plus je voyais clairement agir 
autour de rhomme et en lui-même des influences et des 
forces qui, comme des leviers et des rouages, soulèvent 
sa volonté, la mordent de leurs engrenages, et la font 
tourner bon gré mal gré. 

— Le bonheur ne saurait être Tœuvre d'un jour, me 
dit-elle. Te voilà revenu de la plus dangereuse des 
erreurs humaines. 

Alors, ouvrant ses ailes elle me laissa tomber ce mot : 

— Vertu. 

Le monde m' apparut éclairé d'une lumière nouvelle 
et tout resplendissant de justice et de vérité. Crédule 
comme un enfant à toutes les apparences qui se présen- 
taient à moi, je prenais mes sentiments pour des faits, 
mes jugements pour des lois, et mon faible regard pour 
un flambeau. 

Mais peu à peu, à force de tout m'affîrmer à moi-même, 
ma sécurité me fit peur. Je voulus savoir si les autres 
consciences étaient aussi calmes que la mienne : je ne 
trouvai partout que dispute, doute et négation. Je voyais 
le bien devenir mal, le mal devenir bien, suivant le 
temps, le lieu, le cours des idées; je ne trouvais pas deux 
hommes d'accord entre eux, pas un d'accord avec lui- 
même: ici, la vertu persécutée comme un vice; là, le 
vice honoré comme une vertu; plus loin, l'intention 
innocentant le mal ; ailleurs, le hasard feisant tour à 
tour du même homme un criminel ou un héros selon 
l'événement. 
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Je courbai la tète , et interrogeant ma conscience 
éperdue, je m'écriai : 

— Chimère ! 

Sphinx parut. 

— Eh bien ! lui dis-je, qu'as-tu fait pour moi? 

— Patience, me répondit-elle, vos philosophes disent 
que le repentir est le commencement de la sagesse : cela 
signifie que l'illusion et l'erreur sont les avenues de la 
vérité. Tu seras sage quand tu seras désabusé de tout ce 
qu'il ne faut pas croire : or il te reste encore beaucoup 
à désapprendre. Au revoir. 

Et s'élevant dans les airs elle me dit : 

— Puissance. 

Sans que j'en pusse deviner la cause, ma vie prit un 
cours imprévu. Les hommes, obéissant à je ne sais 
quelle attraction, s'empressaient autour de moi comme 
les papillons nocturnes autour d'un flambeau. On accla- 
mait mes moindres paroles, on me louait, on me com- 
blait d'honneurs, on sollicitait mes ordres. Je vis alors 
se découvrir dans toute leur misère la faiblesse et la 
médiocrité de ce troupeau humain toujours en quête de 
chiens et de bergers. Tour à tour orateur, juge, homme 
d'État, général d'armée, j'en vins à me persuader qu'au- 
dessus de la, masse du vulgaire il existait une élite 
d'hommes destinés par la supériorité de leur caractère 
-et de leur intelligence à dominer et à conduire les autres. 
Mon pouvoir me parut non pas seulement légitime mais 
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lutélaire, indispensable et sacré : toute résistance deve- 
nait dès lors à mes yeux un danger, toute attaque, une 
folie, toute révolte, un sacrilège. 

Lorsque j'eus renversé tous les obstacles autour de 
moi , je me retrouvai seul : il ne me restait rien de ma 
gloire, pas même l'orgueil. 

Sphinx m'apparut. 

— Laisse les hommes, me dit -elle, interroge la 
nature : là peut-être tu trouveras ce que tu cherches. 

Et elle s'envola en me disant : 

— Science. 

J'étais heureux. Chaque vérité que je découvrais 
m'éblouissait de tout l'éclat d'une merveille. La réalité 
dépassait en prestige les enchantements des contes de 
fées ; la certitude et la beauté des choses de l'univers 
inondaient mon âme d'un contentement parfait, et plus 
je pouvais mesurer ma faiblesse, plus je me sentais 
fier de la voir mêlée à tant de grandeurs. 

Mais à mesure que je m'élevais, d'échelon en échelon, 
dans la connaissance des êtres, à mesure que de plus 
vastes horizons s'ouvraient devant moi , la fatigue et le 
découragement me gagnaient, et comme un enfant qui 
a tenu trop longtemps ses yeux ouverts à la lumière, 
je sentais mes paupières s'appesantir et mon intelligence 
fléchir. 

Je crus alors que je possédais assez de faits pour en 
déduire des lois , et me confiant à ce que je croyais ma 
science et que j'appelais mon génie, je fis de mes 
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idées un monument à mon orgueil : à m'en croire, 
l'origine des êtres et la nature des choses n'avaient plus 
de secrets pour moi. 

Un savant obscur, examinant au microscope la fleur 
d'une petite mousse inconnue, découvrit par hasard un 
fait jusque-là ignoré. Ce fait, à lui seul, suffisait pour 
renverser comme un château de cartes l'échafaudage de 
mes erreurs. 

Elle était devant moi. 

— L'épreuve que tu viens de subir a été dure, me dit- 
elle. Une nouvelle épreuve t'attend : peut-être est-ce la 
dernière. 

— Si tu en doutes, à quoi bon me tromper encore ? 

— Je ne te trompe point, je te mène à la vérité. Si les 
chemins sont rudes, c'est la faute de la vie; si le but 
semble reculer devant toi, c'est la faute de ton cœur, 
que rien ne peut satisfaire. Tu te plains de n'avoir pas 
trouvé : cherche encore. 

Et se penchant à mon oreille, elle me dit, avec un 
mauvais sourire : 

— Richesse. 

Le pauvre ne connaît que les tentations et les éblpuis- 
sements de l'or : devenu riche, j'en connus l'ivresse. 
Pendant quelques jours je pus me croire parvenu au 
dernier terme de la félicité humaine. Tous les rêves que 
j'avais cru voir s'évanouir prenaient un corps et deve- 
naient pour moi autant de réalités : j'étais libre, j'étais 
vertueux, j'étais puissant, j'étais savant. Je n'avais qu'à 
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ouvrir mon coffre, à y prendre une poignée de louis et 
à la jeter au hasard , partout où tombait une pièce d'or 
j'entendais un cri de joie et une bénédiction. De jour 
en jour, d'heure en heure, je voyais une foule d'amis se 
presser et grossir autour de moi. 

Peu à peu cependant je commençai de me sentir 
importuné, puis obsédé, de tant de visages inconnus ! 
Je cherchais mes vieux amis, ils avaient disparu, et je 
finis par m'apercevoir que, cerné sans relâche par cette 
meute de commensaux, j'avais perdu ma liberté. Bientôt 
je les vis, épiant chaque pli de mon visage, s'étudier 
à irriter mon impatience en me dévoilant les bassesses 
de leurs rivaux. En même temps ils me flattaient, ils 
me léchaient les pieds comme des chiens, me louant 
frénétiquement de mes vices et me blâmant respec- 
tueusement de mes vertus. Quand ils m'eurent tous 
parlé les uns des autres, je les méprisai tous également ; 
et quand, après avoir écouté leurs flatteries, je me 
demandai ce que je pouvais valoir, je me sentis devenu 
méprisable moi-même. Je reconnus qu en m'aveuglant 
et en me trompant, ils avaient fait de ma prétendue 
puissance la plus odieuse des faiblesses et le plus vil 
des esclavages ; de ma science enfin, la plus sotte des 
vanités. 

Je les chassai, et jetant un regard de colère sur ces 
richesses qui m'avaient dépouillé de tous les biens de la 
vie, je les pris par poignées et j'en jetai au vent jusqu'au 
dernier écu. 
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Sphinx se montra de nouveau. 

— Tu as vécu, tu as souffert, tu as travaillé, tu as sondé 
jusqu'en ses dernières profondeurs le néant des illusions 
humaines ; te voilà digne enfin du bien suprême. Mets la 
main sur ton cœur et tu y sentiras une chaleur inconnue, 
car c'est maintenant. seulement que lé flambeau de ta vie 
va brûler à pleine flamme. 

Elle ouvrit ses ailés et j'entendis : 

— Amour. 

Elle avait dit vrai : le bien suprême ! Pendant ces 
temps bénis j'ai connu ce que l'âme et le corps peuvent 
supporter de joie* Chaque soir je m'endormais avec la 
certitude, chaque matin je me réveillais avec l'espérance, 
et je voyais mes désirs renaître plus frais et plus jeunes 
à mesure que je les avais rasiàasiés* Un regard, un baiser, 
me donnait plus de bonheur en une seconde que je n'en 
aurais pu rêver dans tout le reste de ma vie; Le parfum 
des fleurs était un encens, le chant des oiseaux, une 
sérénade, le souffle du vent, une caresse, tout pour ma 
bien-aimée, et je voyais la terre se parer et le soleil 
resplendir pour éclairer la fête de ma vie. Quand nous 
nous regardions, l'univers était dans nos yeux, et ni mal 
ni crainte ne pouvaient rien sur nous. Nous étions 
comme des dieux sûrs de leur toute-puissance et défiant 
la destinée; 

Nous nous dominés aimés dinsi depuis le premier 
regard jusqu'au dernier sourire. 



i i 
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Elle reposait, blanche et froide comme un inarbre, sur 
un lit jonché de fleurs. Ses yeux ne pouvaient plus me 
voir, mais ses lèvres s'entr'ouvraient avec un sourire 
(5omme pour m'appeler encore une fois. 

Ils vinrent, ils l'emportèrent. Je restai seul. 

Sphinx parut devant moi. Je tournai vers elle mes 
yeux baignés de lariiiés. 

— L'épreuve est finie, me dit-elle. Te plaindras-tu 
maintenant que je t'aie trompé ? Tu vois : le faux et le 
vrai s'évanouissent égaleîment, et la doupe elle-même du 
bonheur n'est plus qu'un caUce amer dès qu'elle est tarie. 
Quand le cœur de l'homme serait assez fort pouf défendre 
son bonheur contre la vie, là inort est là, et quel que soit 
le rothan ou l'histoire, c'est elle qui dit le dernier mot. 
Allons ! relève ton courage , sèche tes pleurs ; donne- 
moi ta pauvre âme, que je l'emporte loin de tout ce qui 
l'a fait ëouffrir. 

Elle prit mon âttie entre ses bras, et nous nous éle- 
vâmes au plus haut du ciel. 

— tlégarde, mé dît-elle, ce point qui flotte au-dessous 
de nous : c'est la téi'i^é^ c'est ce monde physique et moral 
dont tu pouvais à peine concevoir l'immensité : mainte- 
nant je te défie d'en Concevoir la petitesse, et une seule 
dé tes pensées n'y trouverait pas place pour s'y poser. 
De toutes parts l'infini s'étend devant tes yeux ; mesure 
les idées que tu te faisais de toutes choses, et compare ! 
Maintenant que ton âme est éclairée de la lumière d'en 
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haut, je vais te rendre à la terre, et je te dirai le secret 
que je t'ai promis. 

Alors, volant comme une flèche, elle alla descendre 
près de mon corps immobile, et posant ses lèvres sur ma 
bouche, elle me dit ces mots : 

— Tu veux savoir le secret du bonheur : le voici : 

Rêve : la vie n'est qu'un songe... 



PEGASE 
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Cet incomparable coursier 
D'un coup de son sabot d'acier 
Fit jaillir la docte fontaine 
Où les poètes altérés 
Vont s'abreuver des flots sacrés 
Qui débordent de l'Hippocrène. 

C'est le plus fameux des chevaux : 
Le seul récit de ses travaux 
Épuiserait mainte écritoire ! 
Et quand on couvrirait de vers 
Tout le papier de l'univers, 
Ce serait trop peu pour sa gloire. 

Il fut orphelin en naissant, 

S'il est vrai qu'il soit né du sang 

De Méduse, décapitée 

Pour s'être un jour, devant Pallas, 

Trop témérairement, hélas ! 

De ses beaux cheveux blonds vantée. 
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Minerve d'abord commença 
Par la décoiffer : après ça 
Elle lui mit une perruque 
De noirs et venimeux serpents 
Qui se tordaient, froids et rampants, 
Sur son front, sa tempe et sa nuque. 

Et s'emportant, dans ses fureurs, 
Jusqu'aux plus coupables horreurs, 
Après l'avoir ainsi coiffée. 
Elle dit qu'il fallait trancher 
Cette tête, pour l'attacher 
A son écu comme un trophée ! 

Craignant peut-être que le sang 
Ne vînt à faire, en jaillissant, 
A sa toilette quelque tache, 
A Persée elle s'adressa. 
Et galamment il s'empressa 
De se charger de cette tâche. 

Mais Méduse avait un regard 

Si cruel, si froid, si hagard, 

Qu'il vous changeait son homme en pierre ! 

Affreuse façon de finir. 

Quand on se sent de l'avenir 

Et qu'on rêve une autre... carrière. 

« Ne craignez rien, tournez le dos, » 
Dit Minerve au bouillant héros, 
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« Ce miroir de toute disgrâce 
» Vous préservera, si vos yeux 
» Ne se rencontrent avec ceux 
» De Méduse que dans la glace »., 

Assuré de ne risquer rien, 
Persée alors, se couvrant bien 
De son bouclier octogone. 
Se mit en marche, à reculons, 
Très bravement vers les vallons 
Où logeait la belle Gorgone. 

Méduse, le voyant venir 

Et croyant déjà le tenir, 

Se réjouissait de l'affaire, 

Et d'avance se régalant 

Disait : « Oh I oh ! le beau galant ! 

» Quel obélisque j'en vais faire ! » 

Mais le barbare lui lit voir 

Que deux beaux yeux sont sans pouvoir 

Sur la force unie à la ruse : 

Grâce au miroir, sûr de son coup. 

D'un revers il trancha le cou 

De la confiante Méduse. 

Or comme il eût vraiment été 
Trop dur que de tant de beauté 
Il fût fait ainsi table rase, 
0» vit un héritier surgir 
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Du sang qui venait de rougir 
La terre : ainsi naquit Pégase. 

N'est-ce pas un sort sans égal ? 
D'une femme naître cheval ! 
Avoir pour père un coup d'épée, 
Et venir au monde au moment 
Où votre mère, justement , 
Vient d'avoir la tête coupée ! 

Cette origine et ce début 
Ne pouvaient être l'attribut 
D'un simple cheval ordinaire. 
Ils présageaient, de bout en bout, 
Une course inouïe, où tout 
Devait être extraordinaire. 

Aussi , pour donner au vainqueur 
Un prix digne de son grand cœur, 
Minerve, dans cette aventure, 
Ne trouva rien mieux pour guerdon 
Que d'offrir à Persée en don 
Cette merveilleuse monture. 

A peine en selle, notre preux 
Entend au loin des cris affreux 
Venant des bords de l'Ethiopie : 
Il prend sa lance et son écu 
Et pique des deux, convaincu 
Qu'il doit là faire une œuvre pie. 
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Il arrive. Sur un rocher 
Un bon roi venait d'attacher 
Sa fille, Toffrant en pâture 
A certain poisson qu'il fallait 
Ménager, car il désolait 
Le commerce et Tagriculture. 

Fondant alors du haut de Tair, 
Persée, aussi prompt que Téclair, 
D'une épouvantable estocade, 
En un clin d'œil, du même choc, 
Détache la fille du roc 
Et met le monstre en marmelade. 

Le roi , qui bien évidemment 
Désirait n'importe comment 
Se débarrasser de sa fille, 
A Persée aussitôt l'ofifrit 
Pour femme : et le héros la prit , 
Car Andromède était gentille. 

En effet, nul ne pouvait mieux 
Juger, et par ses propres yeux , 
De cette adorable tournure. 
Car la princesse, à ce moment. 
Ne portait pour tout ornement 
Que sa chaîne et sa chevelure. 

Chacun sait que quand un guerrier 
Se résigne à se marier, 
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Il faut qu'il mette pied à terre : 
Mars et Vénus ont de tels droits, 
Que Dul ne peut être à la fois 
Tendpe époux et bon militaire. 

Tout à ses aimables travaux, 
Persée, en ces plaisirs nouveaux, 
Ne rêvait plus d'autre victoire ; 
Pégase, s'envolant au ciel, 
Le laisse à sa lune de miel 
Et va plus loin chercher la gloire. 

Pallas, qui d'en haut le menait , 
L'envoie en Lycie, où trônait 
Un roi de valeur assez plate, 
Père nigaud, franc animal. 
Qui menait sa barque fort mal, 
Et qui se nommait lobate. 

Ce prince, mou comme un chiffon, 
Servait contre Bellérophon 
La vengeance de Sthénobée , 
Furieuse contre ce preux, 
Dont la vertu froide à ses vœux 
S'était lâchement dérobée ! 

Pour lui jouer un mauvais tour, 
Il lui proposait chaque jour 
Quelque exploit inexécutable : 
Marcher sur des charbons ardents. 
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Prendre la lune avec les dents, 
Ou quelque chose de semblable. 

Minerve, qui, par... intérêt 
Pour Bellérophon , désirait 
Mettre un terme à ce jeu perfide, 
Fit monter le beau chevalier 
Sur Pégase, et pour bouclier, 
Elle lui prêta son égide. 

Aidé de ce divin secours, 
Bellérophon, en quelques jours. 
Moissonna palmes et couronnes ; 
Les Solymes il déconfit , 
Égorgea la Chimère, et fit 
Nourrices dix mille Amazones. 

lobate avait envoyé 

Un gros d'assassins, soudoyé 

Pour l'égorger : mais la vaillance 

Du héros les accommoda 

Si bien , que le roi s'amenda 

Et reconnut son innocence. 

Et voulant que de ces hauts faits 
La gloire fût par des bienfaits 
Magnifiquement couronnée, 
Le roi , dans son émotion , 
Lui promit sa succession 
Et lui donna sa fille aînée ! 
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Mais comme il est bien reconnu 
Que tout conquérant, parvenu 
A certains sommets, perd la tête, 
Bellérophon Fapprit bientôt 
Pour avoir voulu par trop haut 
Guinder le vol de sa conquête. 

Il entreprit d'escalader 

Le ciel, et d'en déposséder 

Le dieu puissant qui tient la foudre ! 

Jupin , d'un coup de ses carreaux , 

Fit dégringoler le héros 

Et l'envoya se faire poudre. 

Après tant de travaux passés, 
Pégase ayant sans doute assez 
De batailles et de tuerie, 
Le maître des dieux l'enleva 
Dans l'Olympe, et lui réserva 
Une étoile pour écurie. 

Ayant là-haut changé d'humeur, 
Il prête son dos au rimeur 
Que Phébus a mis hors d'haleine ; 
Il porte aux sommets escarpés 
De l'Hélicon les éclopés. 
Puis à l'hôpital les ramène... 



M^ 



ROSSINANTE 



Tel fut ce roi des bons chevaux. 
Rossinante, la fleur des coursiers d'Ibérie, 
Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux, 
Galopa, dit l'histoire, une fois en sa vie. 

BOILEAU. 



toi qui sur ta maigre échine eus la gloire de porter 
le plus maigre des chevaliers errants, parmi les monts 
et les vaux espagnols plus maigres encore ; ô toi qui 
dans ta merveilleuse carrière, à travers les dangers, les 
fatigues , les grêles de pierres et de coups de bâton , le 
jour, suant et trébuchant sous le soleil et sur les cailloux 
des plaines de la Manche, la nuit, grelottant et butant 
sous la rosée glaciale dé la Nouvelle-Castille et sur les 
racines déchaussées des vieux chênes-lièges de la Sierra- 
Morena, te montras toujours supérieur à la fortune en 
te relevant autant de fois qu'elle t'avait abattu ; ô Rossi- 
nante ! ô noble et généreux coursier du plus noble et du 
plus généreux des héros, rassemble tes os, secoue la 
poussière et le ridicule dont ils sont couverts, et si tu en 
as encore la force, essaye de te relever et de te tenir un 
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instant sur tes jambes, ces jambes que la victoire cou- 
ronna tant de fois, pour assister, debout et non couché 
sur le flanc, à l'apothéose trop tardive que la zoologie 
morale vient enfin te décerner en ce jour ! 

Allons, courage ! je te reconnais ! Aux glorieux sou- 
venirs que j'évoque, tu as rassemblé sous la cage aérienne 
de ton squelette tes fémurs et tes tibias désarticulés 
depuis des siècles ; tes vertèbres dispersées s'enfilent en 
chapelet, comme au bon temps, pour rattacher ta tête 
à tes épaules ; ta peau^ hérissée de quelques poils oubliés 
par l'injure de la misère, se recolle, en claquant comme 
un papier sec, sur les pointes aiguës et sur les crêtes 
tranchantes de ta carcasse ; tes dents jaunes branlent 
au soufile poussif de tes poumons asthmatiques, et sous 
l'ombre de tes salières se rallume ce regard, éclair des 
batailles, qui tant de fois jeta la terreur et la conster- 
nation dans les rangs ennemis ! 

Eh quoi ! tu ne peux pas , tu retombes ! Souviens-toi 
de ton gracieux et invincible maître, et du bon Sancho, 
qui , au péril de ses reins et de ses épaules, conquit pour 
toi tant de savoureux picotins d'orge ; souviens-toi du 
grison, frère d'armes et compagnon de misère, qui par- 
tagea avec toi, du premier jusqu'au dernier jour, la gloire 
et la botte de foin, trop rares toutes deux ! Du haut des 
cieux ils te regardent, ils sourient à ta résurrection... 
Allons, sursùm corda, roussin sublime, hop ! 

C'est mieux : te voilà agenouillé, et ton encolure déjà 
presque horizontale, tes jambes de derrière écartées 
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comme pour dévorer la carrière, ta queue, qui a failli 
se dresser, tout dans ta pose hardie fait présager un 
succès prochain. Non , pour te relever aux yeux de mes 
contemporains, je ne te mettrai pas sous le ventre l'hu- 
miliation d'un bouchon de paille enflammée : je te dirai 
seulement : souviens-toi ! 

Il m'a entendu : par un effort de Titan , il a relevé la 
tête, raidi ses jarrets et courbé l'échiné. Trois fois il s'est 
relevé. La première fois, les jambes de devant ont tenu 
bon mais la croupe s'est écroulée sous le poids de diffi- 
cultés trop lourdes ; la seconde fois, la croupe a résisté 
mais les jambes de devant ont fléchi ; la troisième fois, 
les quatre membres se sont dérobés en même temps, et 
la tête et la queue ont seules réussi à se dresser vague- 
ment, pendant quelques secondes, dans la direction du 
zénith. 

Impossible ! 

Non, rien n'est impossible aux héros ! Par une de ces 
inspirations que le guerrier trouve sur le champ de 
bataille, il a écarté ses deux pieds de devant, et faisant 
de son encolure une jambe supplémentaire, il use de sa 
mâchoire pour s'arc-bouter sur le sol, raidit le tout, tire 
sur la croupe, tend les jarrets, et son corps diaphane 
se balance enfin dans les airs, supporté par ces cinq 
appuis. ^ 

Pendant quelques instants encore il chancelle et 
flageole, incertain et comme étonné de sa victoire ; mais 
enfin il se rassure, et relevant la tête jusqu'à la hauteur 
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de ses genoux, tant il a de confiance en ses forces, 
il m'apparait dans cette pose pleine de résignation et de 
grandeur qui depuis trois siècles bientôt Timmortalise 
aux yeux de la postérité. 

Ah ! ne le touchez pas ! ne le caressez pas ! ne le 
regardez pas même ! Que pas un geste, pas un souffle, 
ne vienne effleurer ce miraculeux équiUbre ! Le plus 
faible choc, le poids le plus léger, suffirait à tout détruire. 
Si une fourmi le heurte, si une mouche se pose seule- 
ment sur son dos, vous le voyez s'effondrer à l'instant ! 

Tiens bon , Rossinante ! je vais parler vite et tout bas 
pour ne pas t'ébranler et pour ne pas te fatiguer ; tiens 
bon , que je puisse te rappeler pour la dernière fois à ce 
monde lâche et corrompu qui, ne croyant plus à toi, 
t'insulte et te nie ! 

Et vous qui riiez tout à l'heure de sa maigreur et de 
sa misère, découvrez-vous, inclinez-vous, agenouillez- 
vous et frappez-vous la poitrine, devant ce spectre d'une 
race qui n'est plus, devant cette ruine vénérable et sacrée 
de tout un monde moral que l'égoïsme, la cupidité, la 
bassesse et la corruption des hommes, ont balayé de la 
terre ! 

Considérez avec respect les grandes lignes et les 
sommets culminants de cette ossature, grandiose dans 
son délabrement. Ces nœuds, ces arcs, ces crêtes, ces 
saillies vigoureuses, sont la charpente d'un plan héroïque 
tracé d'un bout à l'autre pour les folies sublimes de la 
chevalerie ; ce qui perce sous le parchemin de cette 
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pauvre peau desséchée, ce n'est pas le ridicule, c'est le 
sublime, pointant vers l'idéal comme autrefois s'élan- 
çaient vers le ciel les clochetons aigus des cathédrales 
gothiques ! 

Ne cherchez pas ce qui manque à ce corps ravagé, 
voyez plutôt ce qui en demeure ! La tête fine, l'œil 
ardent, le garrot élevé, la poitrine large et profonde^ les 
flancs longs, la croupe légère, et ce lacis bien cordé de 
veines saillantes qui enveloppe tout le corps attestent 
qu'il est de ce sang royal des genêts d'Andalousie qui 
donna des chevaux de bataille au Cid et au roi Pelage. 

Oui, il a souffert, il a jeûné, il est tombé phis d'une 
fois, tantôt accablé sous les coups du sort, tantôt exténué 
par des fatigues excessives mal réparées par une nourri- 
ture insuffisante. Mais depuis le premier jusqu'au dernier 
jour, sans hésiter, sans regarder en arrière, il est allé 
partout où son maître l'a conduit, il a couru tête baissée 
sur les pèlerins, les moines, les diables, les moutons, les 
géants, les muletiers, les archers de la Sainte-Hermandad 
et les moulins à vent ! Rêves ou réalités, n'importe, au 
premier coup d'éperon il s'élançait en avant, poussant à 
tort et à travers sa charge à fond de train sur l'idéal ! 

Son maître était fou : il allait de par le monde, déli- 
vrant les opprimés, protégeant les damoiselles persécu- 
tées, jetant son gant à tout malandrin ou infidèle qui 
osait paraître devant lui, même en rêve ! Il bravait d'une 
égale fierté les bêtes féroces et les monstres imaginaires, 
témoin ce jour qu'ayant fait ouvrir la cage d'un lion, il 
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alla se planter devant lui, Tépée haute, pour lui offrir la 
bataille ! 

C'était un fou ! Il était brave, il était sobre, il était 
patient, il était chaste. La foi en Dieu, la fidélité à la 
dame de ses pensées, enflammaient son cœur d'un amour 
que rien ne pouvait apaiser et d'un courage que rien 
ne pouvait faire pâlir. Lorsqu'il pensait à ces deux objets 
de son culte, le ciel se serait écroulé sur sa tète qu'il 
aurait, comme nos pères les Gaulois, di*essé sa lance 
pour le soutenir ! 

Pauvre, efiQanqué, couvert de sueur et de poussière, 
plus évidé sous son armure, au milieu des plaines de la 
Manche, que ne le serait sous sa carapace un homard 
égaré dans le grand désert de Gobi ; tantôt battant tantôt 
battu; tour à tour porte-épée de la justice de Dieu ou 
souffre-douleur de l'injustice des hommes, il était grand 
toujours, et à chaque fois qu'il tombait, ce juste se rele- 
vait plus ridicule et plus grand. 

Sur les chemins où il passait, sous la cabane des 
chevriers, dans les fêtes de Gamache, au milieu des ducs 
et des princesses du plus haut rang, il savait rester lui- 
même, bienveillant et généreux pour les petits, fier et 
digne avec ses égaux, noble devant les grands, tendre 
et soumis aux pieds des femmes, gracieux et courtois 
avec tous. 

C'était un fou : la sagesse et la vertu coulaient de ses 
lèvres en propos convaincus et graves ! Il prêchait le 
mépris des richesses, le renoncement, le dédain de la 
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souffrance et de la mort ! Il croyait à l'amour, au devoir, 
à la justice, à la gloire, à Thonneur, à toutes ces bille- 
vesées dont vous riez si gaiment, vous autres là -bas 
qui devisez politique et morale au bord des égouts ! 

Et maintenant, pauvre Rossinante, adieu pour tou- 
jours ! Laisse-toi retomber parmi les os des vieux compa- 
gnons qui, plus heureux que nous autres, dorment 
dans une poussière sacrée. Dors à côté de ces preux, 
qui , ceints d'une écharpe aux couleurs de leurs bien- 
aimées, sont morts au champ d'honneur en baisant la 
croix de leur glaive. Là du moins, à travers les brumes 
de la mort, tu pourras revoir en songe ces temps 
héroïques que ton noble maître, comme un fantôme 
échappé de la tombe, essaya vainement de faire revivre 
parmi les hommes d'une race dégénérée. 

Ne regrette pas la vie : tous ces cavaliers que tu vois 
là se soucient d'un genêt d'Espagne comme d'un mara- 
védi. Il n'y a plus en ce monde ni chevaliers ni chevaux 
de bataille pour courir après l'honneur et la gloire : il n'y 
a que des chevaux de course et des jockeys pour courir 
après les gros sous. 



L ABATTOIR 



On y arrive par une rue large, pleine de lumière et de 
soleil, où tout respire le travail, Tordre et l'aisance, d'un 
peuple honnête et heureux. 

De nombreux passants, ouvriers pour la plupart, 
marchent d'un air de bonne humeur, avec cette désin- 
volture un peu crâne et un peu gouailleuse qui caracté- 
rise l'enfant de Paris. 

La paix, la confiance et le contentement, sont sur tous 
ces visages ; un peu de parure aux femmes , quelques 
boucles aux cheveux blonds des enfants, quelques fleurs 
répandues çà et là, et ce serait la fête de la vie. 

C'est l'abattoir qui donne à ces braves gens la prospé- 
rité dont ils jouissent. Et quand ils entendent siflier 
de loin la machine à vapeur traînant à la grande tuerie 
ces tombereaux de bêtes qu'on y égorgera bientôt, ils 
sourient d'espérance comme l'armateur qui voit arriver 
à bon port ses navires chargés de richesses. 

A l'extrémité de cette longue perspective je vois s'é- 
lever et grandir, à mesure que je marche, la masse 
imposante des bâtiments de l'abattoir : les rotondes, les 
grands toits, les hautes cheminées qui fument, découpent 
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sur le bleu du ciel leurs profils corrects tout resplendis- 
sants de la lumière du soleil. On dirait une cité à part se 
dressant, au milieu d'une ville moderne, avec des formes 
inconnues. 

J'arrive enfin. Des arbres en quinconce ombragent 
les abords de l'édifice ; de belles grilles à larges portails 
en règlent l'accès. D'abord une place entourée de bâti- 
ments élégants et simples, puis une large avenue ornée 
d'arbres et bordée de grands liangars ouvrant deux à 
deux sur des cours communes. Cette avenue, que 
croisent à angle droit des rues latérales, s'ouvre jusqu'à 
l'autre extrémité de l'enceinte, où elle communique, en 
franchissant un canal , avec le marché aux bestiaux. 

L'espace, la lumière, l'ordre et la proportion, régnent 
d'un air vraiment imposant au milieu de ces construc- 
tions d'une simplicité calme et sévère; la science, la 
raison et la force, y donnent à toutes choses un caractère 
de sérénité presque auguste. Rien qui rappelle la vio- 
lence ou la cruauté : nettes et inflexibles comme la loi 
de vie et de mort que rien n'arrête ni ne détourne, ces 
lignes droites semblent tracer partout l'image de la 
justice et de la nécessité. 

Chose étrange, au moment où je me dispose à franchir 
le seuil d'une des tueries béantes à chaque pas le long 
de l'avenue, mon cœur se révolte ! 

Vous ne vous souvenez donc plus , mon cœur, de ces 
repas où tant de fois la chair des animaux sacrifiés 
a ranimé votre force et votre joie ? Vous êtes tout à 
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l'horreur de la tragédie qui se prépare, quand, de tout 
ce sang qui vous gonfle et vous soulève contre le 
meurtre, il n'est pas une goutte que le meurtre n'ali- 
mente et ne réchauffe chaque jour ! Non, non, n'espérez 
pas vous dérober à l'épreuve où je vous traîne, et puisque 
vous savez vous résigner au bienfait du sacrifice, sachez 
vous résigner de même à en contempler, sans défaillir, 
le sanglant spectacle. 

Et que savez-vous s'il ne vous sera pas salutaire, et si 
vous ne vous retrouverez pas plus ferme, quand vous 
aurez vu de vos yeux la bataille de la mort et de la vie, 
plus reconnaissant et plus tendre envers les animaux, 
quand vous aurez vu comment ils meurent pour vous ? 

Regardez, la leçon commence déjà. 

Un grand bœuf blanc, attaché au front d'une corde 
qu'il pourrait rompre du moindre des coups de sa tête, 
suit d'un pas lent et tranquille le boucher qui le mène. 
Il cède sans résistance au lien qui l'attire ; il sent appli- 
quée à son front la volonté supérieure de l'homme, et il 
la suit avec confiance : il sait qu'elle ne l'a jamais conduit 
qu'au pâturage, au travail ou à l'étable, et promenant 
ses lourds regards du feuillage des arbres à la terre qu'il 
foule, de la terre aux portes des étables qu'il dépasse, 
il cherche s'il va paître, labourer ou se reposer sur la 
litière. 

Mais arrivé devant l'entrée d'une cour, le conducteur 
se détourne ; il entre, c'est là. 

J'ai reculé : sur ces dalles inondées de sang, des 
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membres dispersés, des excréments de bêtes, des amas 
d'entrailles, épouvantent mes regards; des baquets 
débordent de sang chaud, des auges sont frangées de 
caillots vermeils qui frémissent au vent, les tonneaux 
suintent, tout souillés et à demi remplis de raclures 
rougeàtres; jetés sur des tables, pendus à des crochets de 
fer, les lambeaux de chair chaude encore et pantelante 
de vie couvrent tout de leur carnage ; mes pieds ne 
savent où se poser, mes regards, où se réfugier. 

Le bœuf, à l'odeur du sang, a raidi son cou : mais 
avant que son épais cerveau ait eu le temps de com- 
prendre quelle idée ruisselle à travers tous ces objets 
dont les couleurs et les formes inconnues blessent ses 
yeux pour la première fois, l'élan de son dernier mou- 
vement d'obéissance l'a fait marcher jusqu'au bout. 

Le voilà sous un hangar que des poutres, des cordes, 
des engrenages, des crochets, font ressembler à quelque 
chambre de torture. Tout autour des murailles pendent 
des quartiers de bœuf enveloppés de linges sanglants, 
des poumons rosés, des langues d'un bleu livide, des 
fiels jaunes et verts. Au fond, sur des traverses de bois, 
les corps entiers de deux bœufs, dépouillés de leurs 
peaux et vidés de leurs entrailles, se balancent en l'air ; 
et devant un de ces corps, monté sur un marchepied 
tout noir et tout luisant de sang, un boucher allonge 
sa tète et son cou entre les flancs ouverts de la bête, qu'un 
bâton mis en travers tient écartés, et il y fouille à grands 
coups de couteau. 
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Le bœuf commeuce à comprendre. Il avait senti la 
mort, il la voit maintenant. Il s'arcboute sur ses quatre 
pieds, courbe Téchine, dresse la queue et cherche à 
reculer. 

Il est trop tard : par un anneau scellé dans la dalle et où 
on a passé la corde liée à son front, on tire, et sa tête 
s'abaisse lentement comme si déjà elle cédait sous le 
poids irrésistible de la mort. Par un effort suprême il 
cherche à se dérober en se jetant de côté, mais d'une 
autre corde qu'on lance sous son poitrail et qu'on 
accroche en l'air, on lui soulève la jambe gauche, et le 
voilà sur trois pieds, la tête tirée en avant, hors d'état de 
se mouvoir. Il se sent vaincu, il ne lui reste plus rien 
pour se soutenir, que les deux cordes qui le lient. 

Tout est prêt. Un aide saisit les deux cornes et main- 
tient le front immobile. 

S'armant d'un long marteau de fer, dont le talon se 
recourbe en crochet et dont la tête s'allonge en cylindre 
étroit, le boucher y jette un coup d'œil, puis aussitôt, le 
saisissant à deux mains , se renverse en arrière, lève les 
bras et frappe un seul coup. 

Le bœuf est mort. Un trou perce le milieu de son front. 
Le sang ne coule pas encore. Sa tête se penche, son cou 
fléchit, il tombe doucement : on dirait qu'il s'agenouille 
aux pieds de son meurtrier, puis il se couche sur le flanc 
comme s'il venait de s'endormir. 

Tout est fini pour lui, et le voilà, en moins d'une 
seconde, aussi loin de la terre que s'il n'avait jamais 
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vécu. L'esprit qui animait son cerveau s'est dispersé 
pour jamais comme la fumée d'un feu éteint, mais de 
l'être animé qui tout à l'heure s'épanouissait dans sa 
force, les organes survivent et se débattent, et pendant 
longtemps encore on verra la chair palpiter sous le cou- 
peret qui la tranchera. 

La mort a passé comme un éclair. Tout aussitôt la 
nature, pénétrant de toutes parts dans cette créature 
condamnée à la destruction, s'apprête à la dissoudre 
pour en restituer les éléments à l'univers. 

Mais il faut que la nature recule : l'homme , qui a 
abattu la proie, va se mettre au travail et détourner au 
profit de ses besoins les trésors de force et de chaleur 
accumulés dans ce corps superbe. 

Le boucher se prépare. Il est tête nue, la chemise 
ouverte, les manches retroussées jusqu'à l'épaule. C'est 
un homme dans tout l'éclat de la jeunesse ; ses bras, 
monstrueusement développés, sont comme gonflés de 
force. Le calme, la résolution, et je ne sais quelle majesté 
farouche, lui laissent, malgré le sang dont il est couvert, 
un noble aspect. Un pied en arrière, renversé sur ses 
reins, les bras à demi écartés, il semble mesurer d'un 
coup d'œil le travail qu'il va faire, et vraiment il a plutôt 
Tair d'un vainqueur que d'un meurtrier. 

Et tout d'abord, sans perdre une minute, il faut faire 
écouler le sang avant que les artères et les veines aient 
perdu la force de contraction qui les anime encore. Mais 
même dans ce moment où elle baigne au milieu du 
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carnage, l'humanité ne perd point ses droits : de peur 
que rhémorrhagie ne dégage le cerveau et n'y laisse 
revenir, fût-ce pour une seconde, un reste de sentiment, 
le boucher enfonce une baguette dans le trou qui a percé 
le front, et sûr que la victime ne se réveillera pas, il met 
un genou en terre, tire d'une espèce de carquois pendu 
à son côté un long couteau, le plonge dans la gorge, l'y 
tourne et l'y retourne, et en fait jaillir deux torrents de 
sang violet qui, mêlés et tordus dans leur chute, débor- 
dent à gros bouillons dans de larges bassins de fer qu'un 
aide subalterne vient présenter tour à tour au-dessous 
de la plaie, pour les recueillir. 

Armé d'une lourde masse de bois, le boucher frappe 
de deux coups chacune des deux cornes et les laisse pen- 
dantes, retenues seulement par la peau du front. 

Il saisit à deux mains la queue et tire en arrière le 
corps, qui glisse sans effort grâce au sang répandu sur 
les dalles ; il le retourne sur le dos ; il fait à la peau 
de la poitrine et du ventre deux incisions de médiocre 
ouverture, tandis que son aide, attirant au dehors la 
trachée-artère qui porte l'air aux poumons, la dégage 
de son enveloppe sur une certaine longueur et l'arrête 
par un nœud pour empêcher l'air de s'échapper. 

Le boucher dépouille et abat les deux pieds de devant 
de l'animal. L'aide va prendre deux soufflets, en introduit 
le tuyau dans les incisions préparées pour les recevoir, 
et peu à peu, au souffle puissant des deux machines que 
ces hommes mettent en jeu de toutes leurs forces et en 
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pesant de tout leur poids, on voit le bœuf qui s'enfle, se 
distend, et devient montrueusement énorme. Sous la 
violence de cette explosion intérieure, ses membres 
gonflés se tendent et s'écartent, son poil se hérisse, et 
son cou, s'allongeant et se redressant par saccades, 
revient, en décrivant un quart de cercle, s'aligner dans 
l'axe de Téchine. 

On retire les souflïets ; par les ouvertures qu'il a prati- 
quées, le boucher fait passer une baguette pour mieux 
séparer la peau de la chair, puis, la retirant, en frappe 
deux ou trois grands coups, afin d'achever la séparation 
et de juger, d'après le son, si l'opération est complète. 

D'un signe de tête, il marque au jeune homme qui 
l'assiste que c'en est assez , et se penchant en travers du 
corps de l'animal, il fend la peau d'un seul trait depuis 
la mâchoire jusqu'au-dessous de la queue. 

Armé d'un petit couteau à lame aiguë, il détache la 
peau, qui s'ouvre et se développe comme un manteau 
sanglant. Les muscles, les tendons, les graisses, le réseau 
des veines, se découvrent à vif . Déjà la poitrine et le cou 
sont mis à nu ; renversant tour à tour la masse sur l'un 
et l'autre flanc, le boucher dépouille de même la croupe, 
l'échiné, les épaules, le cou, la tête et les quatre mem- 
bres, à l'exception d'un point de la croupe, où il laisse 
la peau tenir encore. 

Il faut maintenant dépecer le bœuf. Le boucher, pre- 
nant à deux mains un large coutelas, le plonge au bas 
du ventre et l'entraîne d'un bout à l'autre du corps 

8 
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comme un soc de charrue à travers la terre. Les flancs, 
séparés l'un de l'autre, laissent voir les masses bouillon- 
nantes des organes intérieurs qui se gonflent, prêtes à 
déborder. 

Un moment d'arrêt. Le boucher et son aide reprennent 
haleine, et lavent leurs bras rougis de sang jusqu'aux 
coudes. Ils se remettent à l'œuvre : ils vont Tache ver. 

Une longue et forte barre est alors passée comme un 
verrou entre l'os et le tendon des jambes de derrière ; 
on y attache une corde, et à l'aide d'une poulie et d'un 
treuil à engrenage, la barre s'élève lentement et va se 
reposer en travers de deux poutres, laissant pendre le 
corps du bœuf la tête en bas. A mesure qu'il se dresse, 
les flancs ouverts s'écartent et vomissent le flot des 
viscères qui s'étale en amas énormes sur les dalles 
rouges de sang ; en arrière , encore suspendue à la 
croupe, la peau flotte, découpée sur l'ombre de l'espace 
en une sorte de draperie rose et blanche. 

La prenant à deux mains, le boucher l'arrache et la 
laisse tomber à ses pieds : l'aide la tire en dessous, la 
développe, l'étalé, en rabat les bords, et disposant en 
long les deux cornes comme un axe, en forme un rouleau, 
pendant qu'un autre homme a saisi les entrailles, les fait 
glisser au-dehors et se met aussitôt en devoir de les 
purifier et de les recueillir. 

Oserai -je le dire ? Illuminée tout à coup d'un rayon 
qui vient la frapper, cette masse presque vivante encore 
apparaît éclatante des plus riches couleurs ; on dirait 
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qu'un peintre géant, ivre de soleil, a laissé là tomber sa 
palette. Le porphyre, l'opale, l'onyx, la turquoise, le 
jade et la malachite, n'ont rien qui puisse rendre l'éclat, 
l'harmonie, la finesse sans pareille et l'inépuisable variété 
des tons. L'image sombre de la mort pâlit, s'efface, et ne 
me laisse plus voir que la beauté de cet ouvrage de la 
nature, magnifique encore dans ses débris fumants. 

Est-ce le sang qui m'éblouit ou mon cerveau qui 
s'enflamme? Mes yeux, éperdus de ce débordement de 
splendeur, s'y tournent et m'y entraînent malgré moi. 
J'approche, je promène mes regards sur la dépouille 
que le boucher commence à trancher par quartiers. Les 
tendons nacrés, les fibres roses, les cartilages opalins, 
les graisses diaphanes, tantôt jaunes comme l'or, tantôt 
blanches comme l'argent, ont des teintes d'une fraîcheur 
et d'une vivacité que ne sauraient égaler ni les nuances 
des fleurs, ni l'émail des coquillages, ni le plumage des 
oiseaux : ici la mort a les splendeurs d'un soleil cou- 
chant. 

La sagesse, l'harmonie, la force, l'élégance elle-même, 
ont modelé ces masses, arrêté ces contours, distribué 
ces nerfs et ces veines, articulé ces os, bandé comme 
des ressorts ces muscles puissants. L'ordre et la loi 
respirent encore dans ce monument à demi détruit de la 
toute-puissance divine ; et comme si ce n'était pas assez, 
l'artiste sublime qui Fa formé a voulu le pétrir à pleines 
mains de beautés cachées qui se découvrent et viennent 
resplendir encore jusque sous le couperet de l'égorgeur. 
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Le travail est achevé : le boucher lave ses mains et 
rengaine ses couteaux. 

Un sentiment dont je ne suis pas le maître me retient 
encore près de lui. N'ai-je rien à dire à cet homme qui, 
pendant deux heures, avec la dextérité d'un chirurgien 
et la vigueur d'un athlète, a travaillé sous mes yeux ? 

Il est là, ramassé dans sa force, et son âme trempée 
dans le sang ne connaît ni les fièvres de la poésie ni les 
enivrements de l'art ; sa philosophie est faite quand il a 
frappé juste et tranché droit ; sa journée de travail finie, 
il se repose, et il ne se souvient plus même qu'il a nourri 
le genre humain. 

Il m'observe à la dérobée : on dirait qu'il cherche à 
me deviner. 

— Que peut-il y avoir de commun, se demande-t-il 
sans doute, entre ce rêveur à front pâle et moi ? 

Au moment où j'hésite encore, l'heure sonne et me 
rappelle que depuis hier soir je n'ai rien mangé... 

Je sais maintenant «ce que j'ai à lui dire. Je m'avance, 
je me découvre, et lui tendant la main je lui dis : 

— Vous avez bravement travaillé. Je vous remercie, 
car j'ai faim. 



LA DINDE TRUFFÉE 



La porte de l'hôtel est ouverte à deux battants ; les 
voitures armoriées s'engouffrent sous la voûte avec un 
roulement sourd, et décrivant dans la cour d'honneur 
une courbe majestueuse, vont déposer au pied du perron 
les nobles hôtes du seigneur de céans. Les laquais pou- 
drés, formant la haie dans le vestibule, cueillent au pas- 
sage les pelisses et les manteaux qu'on leur jette ; les 
suisses, chapeau monté en tête, baudrier en bandoulière 
et mollets au vent, font résonner sur le marbre des 
dalles leur canne et leur hallebarde à mesure que passe 
chaque invité. 

L'heure est solennelle. Dans le grand salon étincelant 
de lumières, les maîtres de cette antique maison donnent 
à chacun des conviés, à mesure qu'il arrive, la bienvenue 
de l'hospitalité. Des diplomates, des artistes, des géné- 
raux, des écrivains, des hommes d'État, le front tout 
chargé de pensée, entrent la tète haute, l'air superbe, et 
viennent tour à tour s'incliner devant la reine de ce 
palais ; et avec eux, glissant sur les moelleux tapis 
comme de beaux cygnes sur un lac, des femmes éblouis- 
santes de parure et de beauté tracent à travers l'assem- 
blée un long sillage d'admiration. 
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Sept heures sonnent : les bruits de la cour ont cessé, 
la livrée a disparu du vestibule, et le silence, montant 
les degrés du vaste escalier, se répand respectueusement 
autour des bruits du grand salon, comme autrefois s'éle- 
vaient les nuées dans l'Olympe pour voiler les plaisirs 
des Dieux. 

Le nombre des élus de la fête est rempli : pas un 
d'entre eux ne manque à l'appel. Chacun, selon la diver- 
sité des esprits et des caractères, marque d'une façon 
différente le sentiment commun de satisfaction qui les 
remplit tous. L'honneur qu'ils reçoivent se double de 
tout l'éclat d'une si brillante compagnie, et mille propos 
gracieux témoignent du plaisir qu'ils éprouvent à se 
voir rassemblés dans cette aristocratique égaUté. 

Madame la duchesse est servie. 

D'une voix nette et mélodieuse, elle désigne à chaque 
cavalier le nom de la dame à laquelle il doit offrir le bras, 
et le brillant cortège entre à pas comptés dans la salle 
du festin. 

On a pris place. Les portes se referment. On s'installe, 
on échange des sourires de bon augure et de petits soins 
gracieux. Les voix se taisent et on n'entend plus que le 
cliquetis régulier des cuillères, à peine coupé çà et là par 
quelque gourmand qui déjà lape son potage avec de 
petits glouglous de joie. 

Bientôt, aux gais accords des couteaux et des four- 
chettes, la symphonie du repas commence à s'animer 
d'un rythme plus vif. Les appétissants hors-d'œuvre, les 
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petits pâtés aux crevettes, les poissons majestueux, les 
entrées raflBnées, pareils à ces astres bienfaisants qui 
tournent sans relâche, circulent aux bords de la table, 
distribuant tour à tour à chacun des «onvives leurs 
trésors de plantureuses saveurs, tandis que, les suivant 
à la trace et débordant à leur suite, les grands vieux 
vins , religieusement versés goutte à goutte par la main 
savante des sommeliers, montent lentement jusqu'au 
bord des verres, pourpres et dorés comme des levers 
de soleil ! 

Certes, de tous les spectacles que la grandeur de 
l'homme peut donner à notre imagination, il n'en est 
point de plus admirable que celui qui se développe à ce 
moment. Sur la blancheur éblouissante de la nappe, des 
bosquets de fleurs tracent mille méandres où les vases 
d'argent, les pyramides de fruits, les ustensiles de ver- 
meil, les gâteaux, les bonbons, enivrent les yeux de leurs 
chatoiements magiques ; des lampes aveuglantes comme 
dos soleils, des lustres et des candélabres étincelants 
comme des légions d'étoiles, illuminent de leurs rayons 
et de leurs feux la quadruple rangée des verres et des 
cristaux qui scintillent autour de la table ; et d'un bout à 
l'autre du couvert, les larges plats ciselés, les légumiers 
aux vastes dômes, les saucières fines comme des oiseaux, 
les surtouts d'orfèvrerie antique, chefs-d'œuvre de l'art 
et monuments de la richesse, étalent avec orgueil l'hos- 
pitalité séculaire d'une illustre maison. 
Et ces magnificences sont peu de chose au prix de ce 
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qu'il y a de grandeurs humaines rassemblées autour de 
cette table. Tout ce que le pouvoir, Tintelligence et la 
beauté j peuvent réunir d'éclat, on le voit rayonner sur 
les fronts de ces convives, élite choisie parmi les plus 
nobles et les plus beaux représentants de la race et de la 
société humaines. Il faudra des historiens pour raconter 
la vie de ces hommes , des poètes pour chanter la grâce 
et la beauté de ces femmes. Celui-là est un premier 
ministre, il gouverne son pays ; celui-ci est l'ambassa- 
deur respecté d'un grand peuple ; voici un général qui 
n'a jamais été vaincu ; voilà un artiste qui n'a fait que 
des chefs-d'œuvre ; et ainsi de tous : il n'en est pas un 
qui ne représente une puissance, une tradition ou une 
idée, comme il n'est pas une de ces grandes dames qui 
ne soit assez noble et assez belle pour être servie à 
genoux ! 

Eh bien, si grands que soient tous ces personnages, 
ils ne sont que les courtisans d'une reine encore invi- 
sible, qui va paraître. 

Elle paraît ! 

Un maître d'hôtel à figure de potentat la porte sur un 
vaste plat d'argent et la pose solennellement au milieu 
de la table. 

C'est la DINDE TRUFFÉE. Ses arômes puissants 
s'élèvent en nuages autour d'elle ; son corps reluit des 
miroitements de la graisse qui perle de tous ses pores ; 
ses flancs rebondis, son jabot gonflé, laissent, sous les ors 
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de sa peau rissolée, entrevoir les bosselures des truffes 
et deviner les trésors de hachis dont elle est bourrée. 

On la laisse ainsi quelques instants immobile, rayon- 
nante, et comme étonnée elle-même de sa propre énor- 
mité. 

La voilà dans Téclat de sa puissance. En elle se 
résument toutes les joies de cette auguste fête ; sur elle 
se concentrent, comme en un foyer de convoitise et de 
délices, les regards et les désirs des yeux qui la dévorent 
el des cœurs qu'elle fait palpiter. 

Telle que la voici, en effet, ce n'est pas un rôti, ce 
n'est plus une volaille, c'est un monument, que le génie 
du plaisir et le dieu de la gourmandise ont savamment 
et patiemment médité, conçu, développé et raflBné tout 
ensemble, en appelant à cette œuvre voluptueuse toutes 
les ressources de l'art et toutes les richesses de la nature. 

Des savants illustres ont pâli pendant de longues nuits 
sur des centaines de volumes pour arriver à obtenir, par 
l'artifice de la sélection , ce type indéfiniment extensible 
dont la capacité surprenante peut engloutir jusqu'à dix 
livres de truffes sans crever ! 

L'éleveur qui a gavé cette dinde est chevalier de la 
Légion d'honneur, comte du Saint-Empire, titulaire de 
cent médailles, tout cela pour ses dindes, et il expédie 
ses élèves jusque sur la table du sultan de Zanzibar ! 

Et quant au charcutier qui a fourni la chair à saucisse^ 
il est sénateur de la République, élu par vingt mille 
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suffrages, uniquement pour Timportance et la supériorité 
de ses produits. 

Mais aussi quel résultat ! Les visages, à Tapparition 
de la dinde truffée, se sont comme transfigurés; les 
fronts s'épanouissent, les joues deviennent roses de plai- 
sir, les lèvres sourient et les yeux s'ouvrent démesuré- 
ment. Un grand silence se fait, comme si Tâme de chaque 
convive reculait épouvantée devant tant de bonheur, et 
toutes ces belles intelligences, descendant des hauteurs 
de leurs pensées, se plongent et s'abîment dans une 
seule et même contemplation : la dinde truffée ! 

Oui, tu es grande, oui, tu es puissante, ô dinde truffée, 
ô chef-d'œuvre de ces chefs-d'œuvre culinaires que le 
génie humain a su élaborer pour le bonheur de notre 
pauvre race! Oui, nous sommes peu de chose devant 
toi, et à voir l'abaissement quasi bestial où l'espoir pro- 
chain de te manger réduit les grands de la terre, on ne 
peut se défendre de murmurer mélancoliquement ces 
douloureuses paroles de Job : 

« L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est 
rempli de beaucoup de misères ; il naît comme une fleur 
qui n'est pas plus tôt éclose qu'elle est foulée aux pieds, 
il fuit comme l'ombre et il ne demeure jamais dans un 
même état. » 

Oui, tu nous abaisses, hélas ! Mais, morbleu ! comme 
tu nous relèves ! Pascal l'a dit avant toi : 

« S'il s'élève, je l'abaisse, s'il s'abaisse, je l'élève ! » 

Ainsi fais-tu, quand, à ce court moment de défaillance 
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que ta grandeur impose à la nôtre, tu fais succéder si 
vite ce contentement parfait, cet épanouissement de tout 
notre être, bientôt suivis des plus exquises délices. 
Alors, à mesure que se succèdent, pareilles aux vers 
d'un poëme, les bouchées que notre langue savoure, 
notre intelligence et nos cœurs s'éclairent et s'échauffent 
par degrés, doucement, jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'à 
la tendresse. La vie s'illumine de lueurs roses, les désirs 
légers voltigent autour de nous et nous caressent de 
leurs ailes, et dans le demi-sommeil du plaisir nous 
oublions jusqu'au nom des peines de la vie. Entre ces 
deux puissances de l'esprit et de la chair qui dans le 
cours ordinaire de notre existence se disputent miséra- 
blement notre faible cœur, il se fait une trêve ou plutôt 
une alliance, que toutes les facultés de l'âme et tous les 
organes du corps célèbrent à l'envi par leur enthou- 
siasme et leur allégresse. 

dinde truffée ! dans ce palais où tu entres en reine, 
la langue te salue et te caresse avec amour, tandis que 
de toutes parts jaillissent les sucs salivaires, comme 
autrefois jaillissaient les grandes eaux de Versailles à 
l'apparition du grand roi ! Les pompes et les bascules de 
la glotte et de l'œsophage te happent, t'aspirent et te 
poussent avec des élans de triomphe, et ton entrée dans 
les royaumes de l'estomac est saluée d'un spasme de 
volupté ! De veine en veine et de fibre en fibre, un inex- 
primable sentiment de bien-être se répand par tout le 
corps, épanouit le cœur, et monte enfin jusqu'à l'âme. 
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qui tombe, attendrie et languissante, en d'exquises 
pâmoisons. 

A quelles hauteurs ne s'élèverait pas ma muse si je 
voulais te suivre, ô dinde truffée ! jusqu'aux sommets 
sublimes où, sur l'aile de tes parfums, tu emportes la 
nature humaine ! Mais non : assez de poètes ont célébré 
tes philtres mystérieux, assez de philosophes ont médité 
les phénomènes psychologiques et physiologiques que 
tu suscites dans l'organisme, pour qu'il me soit interdit 
de mêler ma faible voix à leurs divins accords. 

D'ailleurs, ainsi que je me flatte de l'avoir montré en 
maint endroit de mes écrits, la zoologie morale est une 
science austère qui se détourne des sentiers trop fleuris 
où les soi-disant sciences morales et politiques vont folâ- 
trer inconsidérément, au risque (soit dit en passant), de 
déchirer aux épines des rosiers leur robe et celles de 
leurs disciples de l'un et de l'autre sexe... 

Non : j'ai décrit ton anatomie physique et morale, j'ai 
raconté seconde par seconde cette glorieuse carrière 
qui, à travers les flammes du martyre, te conduit des 
portes de la basse-cour jusqu'au sanctuaire de la diges- 
tion : je n'ai plus, pour achever ma tâche, qu'à dévoiler 
aux yeux des peuples la grande vérité cosmique dont tu 
es le monument et le témoin. 

Je le dis et je l'affirme hautement : un être qui joue dans 
le monde physique et moral un rôle pareil ; qui, par ses 
attraits irrésistibles, séduit tous les cœurs, exalte toutes 
les âmes ; qui maîtrise la raison, désarme les colères et, 
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paur tout dire, mène le monde en le gouvernant par le 
ventre, cet être-là est plus qu'un produit culinaire. Ce 
n'est pas assez de dire que c'est une institution, pas 
même assez de dire que c'est un principe : il faut le 
proclamer comme formant un règne à part dans la 
nature, le règne physico- intellectuel, que la dinde 
truffée forme à elle toute seule, absolument comme 
l'homme forme le règne humain. 

Et je le prouve. 

Entre ces truffes qui végètent silencieusement dans 
un lieu inconnu de l'univers, et cette dinde inconsciente 
qui s'engraisse, ignorée du monde entier, au fond d'une 
loge obscure, il y a des liens aussi sûrs , aussi étroits, 
qu'entre les diverses parties d'un même organisme. 

Vainement voudrait-on alléguer que la dinde éclôt 
d'un côté, que la truffe germe de l'autre, chacune dans 
l'indépendance native de son individualité particulière : 
l'individu n'est qu'un mot, et ce mot est vide de sens 
quand, comme il arrive ici, l'événement prouve que 
l'union de ces deux êtres un moment distincts peut 
seule constituer l'individu complet. 

Or qui pourrait donc être assez insensé pour oser 
prétendre qu'on peut concevoir une dinde truffée faite 
d'une dinde sans truffes ou de truffes sans dinde ? Qui 
dit dinde truffée dit dinde et truffe tout ensemble : c'est 
un même et indissoluble concept, à la fois subjectif et 
objectif dans son entité comme dans ses accidents : il 
est donc indéniable, à moins qu'on ne prétende, ce qui 



120 ZOOLOGIE 3fOKALE 

est un blasphème, nier la création continuée, il est donc 
indéniable, dis-je, que la dinde truffée, au même titre 
que les animaux imaginaires, littéraires, symboliques, 
philosophiques, dont nous avons ailleurs démontré la 
réalité et décrit les mœurs, est un de ces animaux arti- 
ficiels que le désir de l'homme a conçus et que son génie 
a réalisés par le même procédé dont il a usé pour créer 
tant de races inconnues : le procédé de la sélection. 

De même que, d'un corps de lion et d'un buste de 
femme, il a fait le sphinx ; de même que, en accouplant 
une carpe avec un lapin, il a fait un produit incestueux 
demeuré malheureusement invisible jusqu'à ce jour, de 
même, en remplaçant dans le corps d'une dinde, par des 
truffes et du hachis, les viscères désormais sans usage 
pour le volatile qui les a perdus, il a véritablement créé 
de toutes pièces un animal nouveau, inconnu, inédit, et 
dont la formule s'accorde aussi bien, chose digne de 
remarque, avec le dogme de la création continuée 
qu'avec la théorie de Darwin : car il les confirme toutes 
deux quoiqu'elles soient contradictoires : mais peu lui 
importe. 

Et quand on aura suivi attentivement dans toutes ses 
phases l'existence de la dinde truffée ; quand on se sera 
rendu compte de tous les faits et de toutes les considéra- 
tions qui caractérisent son organisation à part, sa pré- 
pondérance dans la nature et son rôle supérieur dans 
Tordre général de l'univers, à moins d'être un savant ou 
un âne, il faudra s'incliner devant le grand acte de 
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justice et de vérité que la zoologie morale accomplit 
aujourd'hui en lui rendant le rang auquel elle a droit 
dans cette magnifique ordonnance de la création, où 
tout ce qui est bon a droit d'être placé et même mangé 
s'il y a lieu. 



SAINT FRANÇOIS D ASSISE 



Si jeune et si nouvelle que soit la zoologie morale, il 
faut croire qu'un jour, parvenue à toute sa grandeur et 
brillante de tout son éclat, elle gravera son nom et ses 
titres à la suite de ceux des autres sciences. C'est à ce 
moment que j'aurai à faire les démarches et à produire 
les pièces nécessaires pour la faire reconnaître , classer 
et renter. En effet j'aurai alors, comme inventeur d'une 
science, ajouté à ce qu'on appelle « le trésor des con- 
naissances humaines », c'est-à-dire, à ce fonds où l'on 
puise de l'argent pour récompenser les savants de leurs 
travaux et pour les empêcher de mourir de faim. 

Eh bien, le croirez- vous ? plus je vois s'approcher ce 
moment et plus je me sens pris d'inquiétude. 

Quand je compare l'objet et la méthode de la zoologie 
morale avec ceux des sciences officielles, je me demande 
si la zoologie morale est bien une science : je vais plus 
loin, et cherchant si elle gagnerait beaucoup à être 
classée dans cette catégorie des produits de l'esprit 
humain, je demeure profondément perplexe. Or voyez 
la misère de ma pauvre tête : à force de me balancer 
aux oscillations de cette perplexité, j'ai eu le vertige, j'ai 
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perdu par degrés la notion des idées établies, et j'en suis 
venu à me poser cette question : qu'est-ce qu'une 
science ? 

D'abord abasourdi de ce choc intellectuel, je l'ai pris 
pour un de ces accidents psychologiques qui viennent 
parfois se jeter à la traverse de mes plus profondes 
élucubrations, mais la question a insisté et s'est plantée 
devant moi comme une sentinelle qui ne veut pas qu'on 
passe avant d'avoir raisonné. Il m'a donc fallu m'arrêter, 
prendre ma tête dans mes mains, me gratter l'oreille, et 
plus je cherche moins je trouve la réponse. 

J'ai essayé de mille façons. Au commencement tout 
va bien : une science, me dis-je, est un corps de 
doctrine constitué d'un nombre d'observations et de 
faits suffisants d'où l'on déduit ou induit certains prin- 
cipes généraux et certaines lois constantes. 

J'ai laissé les principes et les lois pour plus tard, 
mais je crains bien de n'y arriver jamais, car j'ai eu 
beau faire, je n'ai pas pu encore découvrir ce que c'est 
qu'une observation ou un fait scientifique. 

Nous passons toute notre vie à voir des faits ; nous en 
produisons nous-mêmes ; notre sentiment et notre mé- 
moire fonctionnent continuellement pour les observer et 
pour nous en garder le souvenir : mais bien que chacun 
de nous connaisse mille fois plus de faits qu'il n'en 
pourrait tenir dans toutes les sciences prises ensemble, 
comme ce sont des notions nécessaires et qui viennent 
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naturellement par Texpérience de la vie, ils ne consti- 
tuent pas une science et ce n'est pas savoir que de les 
connaître. 

Voilà qui semble bien clair, n'est-ce pas ? Pourtant 
il n'y a rien de plus obscur. 

Ce que je cherche pour déterminer l'objet et la nature 
de la science, ce qu'il me faut el qui manque, c'est 
précisément la distinction entre le fait empirique per- 
sonnel et le fait scientifique. Sur quoi vous fondez-vous 
pour classer tel fait dans l'empirisme et tel autre dans la 
science? En d'autres termes, quelle espèce de choses 
faut-il savoir pour être un savant et quelle espèce de 
choses suflSt-il d'ignorer pour être un ignorant? 

Vous pouvez vous creuser la tête jusqu'à l'os, je vous 
défie de ne pas avouer que cette question est insoluble 
et que dès lors la distinction en vue de laquelle on la 
pose n'existe pas. Et je le prouve. 

Il sufiit de prendre au hasard deux points dans la 
durée ou dans l'espace pour voir que, suivant le temps 
ou le lieu, la même observation, le même fait, a été 
tantôt condamné comme erreur et tantôt proclamé 
comme vérité scientifique. Les annales de la médecine, 
par exemple, ne sont d'un bout à l'autre que l'histoire 
d'une de ces maladies de l'esprit humain ; on en peut 
dire autant de l'astronomie, de la physique, de la 
chimie, de toutes les sciences en un mot. Oserai-je dire 
que la philosophie elle-même...? Oui, je l'oserai, et 
je hasarderai timidement cette allégation que chacun 
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des philosophes qui se succèdent passe son temps, 
moitié à démontrer les erreurs de ses devanciers, et 
moitié à découvrir, pour servir d'objet aux démonstra- 
tions de ses successeurs, un certain nombre d'erreurs 
inédites avant lui. 

Et la philosophie est la science des sciences, notez 
bien ce point-ci ! Je sais bien que les savants ne con- 
viennent pas de cela : certainement, disent-ils, les autres 
se trompaient, à telles enseignes que nous l'avons 
prouvé : mais nous, c'est différent, nous sommes sûrs 
de ce que nous avançons parce que nous avons la vraie 
méthode. 

Le malheur est que les savants de tous les temps et 
de tous les pays ont toujours eu la même prétention 
et l'auront évidemment tant que le monde ne sera pas 
fini ; et comme ce sont les mêmes qui ont mis en article 
de foi la fameuse idée du progrès, cette idée sert bien à 
créditer tour à tour chaque savant, mais pour décréditer 
du même coup ses prédécesseurs : la série de ces aflBr- 
mations remonte en autant de démentis depuis le savant 
actuel jusqu'au premier de ses ancêtres scientifiques, et 
ce capucin de carte ne peut éviter d'être renversé par les 
autres qu'à la condition de les avoir d'abord renversés 
lui-même. 

Pourtant, me disais-je, il y a des savants : ils existent, 
cela est certain, ils font des livres, ils professent, ils 
touchent des appointements ; je ne l'ai pas rêvé ! La 
morale, la politique, les chemins de fer, l'imprimerie 
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à la vapeur, le gaz, la télégraphie électrique, ne sonl-iL> 
pas, entre mille antres, autant d'applications de la 
science ? Et si Ton compare ces résultats à ceux qu*ont 
produits les rêves et les spéculations des purs idéalistes, 
que trouve-t-on à mettre en balance ? 

Oui,.répétais-je en moi-même, que trouve-t-on à mettre 
en balance ? 

J'avoue que je me sentais fort ébranlé et que j'allais 
passer condamnation peut-être, sans une idée qui me 
vint, et qui fut d'ouvrir ma fenêtre et de jeter un regard 
sur le monde. 

Au bas de la me je voyais pointer le clocher de 
Féglise; à l'autre extrémité, tout en haut, la statue d'un 
héros opposant sa poitrine à l'ennemi. Vis-à-vis de ma 
maison, un aveugle était assis sous une porte, et à tout 
instant je voyais un passant se pencher et laisser tomber 
une aumône. Des gens de la poUce passèrent, emmenant 
un malfaiteur qu'ils venaient d'arrêter. De jeunes mères 
poussaient devant elles une petite voiture où dormait 
quelque bel enfant. Ici deux vieux époux, serrés l'un 
contre l'autre de cet air craintif propre aux êtres faibles, 
s'avançaient à petits pas, et semblaient heureux encore : 
là deux hommes graves, portant écrite sur leur visage 
l'histoire d'une noble vie, s'en allaient devisant ensemble 
d'un air de confiance et d'affection. Un vieux maçon, 
tordu sous le travail, montait lourdement la rue , les 
outils sur l'épaule, les pieds traînants, la tête basse; 
deux amoureux, que je reconnaissais de loin à leur 
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sourire, passèrent à côté de lui et l'eurent bien vite 
laissé en arrière. Et pendant que les deux amants 
s'éloignaient d'un côté, je vis de l'autre, comme il arrive 
trop souvent, hélas ! dans les quartiers voisins d'une 
église, s'avancer un char funèbre suivi d'une foule en 
deuil. Une large croix blanche, appliquée sur le drap 
mortuaire, semblait se coucher sur le cercueil comme 
pour l'étreindre dans l'embrassement d'un dernier 
adieu ; des monceaux de fleurs pâles et de couronnes 
d'immortelles attestaient la douleur des amis du mort et 
leur foi dans la destinée suprême qui venait de s'accom- 
plir pour lui... 

Eh quoi ! me disais-je , n'est-il pas là tout entier 
devant moi, ce monde indestructible de l'idéal, fait de 
sentiment et de nature? N'est-elle pas là tout entière, 
la vie, avec ses affections, sa foi , ses douleurs et ses 
espérances ? En dehors de cela je ne vois rien que ce 
pavé couvert de boue, ces maisons, entassements de 
pierres insensibles , ces fumées noires qui se dispersent 
dans l'air. Les monuments mêmes que j'aperçois seront 
un jour des ruines, mais l'idée dont ils sont l'image ne 
périra point, et elle élèvera de nouveaux témoignages 
de sa jeunesse éternelle. 

Et alors, s'étendant d'espace en espace et remontant 
d'époque en époque, ma pensée parcourut la terre et 
l'histoire. Le monde romain prosterné devant des idoles ; 
trois cents millions de bouddhistes abîmés en extase 
devant le néant ; Jésus-Christ, ave# quelques paroles 
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divines, renouvelant la face de la terre ; Jeanne d'Arc 
sauvant la France des Anglais ; les croisades ; les 
guerres de religion ; les luttes de peuple à peuple ; les 
exploits des héros; les malheurs, les gloires, tout, 
jusqu'aux monuments élevés pour éterniser les grands 
souvenirs, procède de l'idée : et plus cette idée est 
opposée à l'opinion régnante, et moins on peut la 
démontrer, plus elle devient irrésistible et toute-puis- 
sante. 

Or si je cherche maintenant quel rôle a joué la science 
au miUeu de ces événements et de ces catastrophes, je 
vois que si elle a souvent et de plus en plus aidé 
l'homme, elle ne l'a jamais conduit: elle n'est pour lui 
qu'un serviteur : le maître, c'est l'idée. 

Donc, balance faite des résultats, le gouvernement du 
monde moral appartient exclusivement à l'idée, mais à 
condition qu'elle ne puisse s'appuyer ni sur des obser- 
vations ni sur des faits : alors, et alors seulement, 
dégagée des misères de la réaUté et des fumées de la 
raison, elle éclaire les âmes et embrase les cœurs. 

Ces réflexions me sont venues en Usant, dans les 
Fioretti, l'histoire de la vie et des miracles de saint 
François d'Assise. Voilà un homme qui, de son vivant, 
a exercé sur des populations entières un pouvoir sans 
contrôle et sans limite, tel qu'aucun souverain n'en eut 
jamais ; il est mort depuis sept siècles, et l'ordre qu'il a 
fondé, la règle de renoncement et de prosélytisme qu'il 
a imposée à ses disciples, survivent immuables et intacts 
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à tout ce que sept cents années ont accumulé de ruines 
sur la terre. 

Parlez de cet homme à un médecin, il vous dira : c'est 
un fou ; racontez cette vie à un philosophe, il vous dira : 
c'est un conte de fées. Mais lisez vous-même, et si, à 
mesure que vous lirez, vous ne sentez pas votre cœur 
s'attendrir, vos yeux se mouiller de larmes; si votre 
raison ne chancelle pas éperdue, éblouie, devant cette 
vision surnaturelle, fermez mon livre, car nous ne sau- 
rions nous comprendre. 

Saint François d'Assise nous montre la dernière limite 
d'idéal où se soit jamais élevée l'âme humaine. A force 
de jeûnes et de macérations il avait réduit peu à peu son 
corps à n'être plus qu'un fantôme ; à force d'amour et de 
prière, il avait fait de son âme un pur esprit libre de 
tout« idée terrestre et toujours évanoui dans les pâmoi- 
sons de l'extase. 

En cet état sa vie, suspendue entre le rêve et la réalité, 
n'est pour ainsi dire qu'une suite de visions et de miracles. 
Il reste quarante jours en extase dans une île du lac de 
Pérouse, sans manger pendant tout ce temps autre chose 
que la moitié d'un petit pain , et sans boire une goutte 
d'eau. Dans l'église de Saint-Pierre-de-Rome il voit 
Pierre et Paul ; Jésus-Christ, sous la forme d'un beau 
jeune homme, lui apparaît ; les disciples du saint, qui 
l'entourent, le voient aussi et tous tombent prosternés. 
Dans un repas qu'il prend avec sainte Claire, le couvent 
et l'égUse où ils sont réunis paraissent tout en feu. Un 
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jeune frère voit Jésus, la vierge Marie et plusieurs saints, 
s'entretenir avec saint François pendant qu'il prie. Le 
saint guérit des lépreux, il convertit à la foi le Soudan de 
Babylone, il ramène à Dieu trois larrons assassins. Il a 
le don de seconde vue, et en mainte circonstance il lit 
dans la pensée de ses disciples et de ses compagnons. 

Mais ce qui lui donne une place à part dans la hiérar- 
chie céleste, ce qui fait voir dans ce saint une âme pour 
ainsi dire unique dans l'histoire des âmes, c'est son 
pouvoir miraculeux sur les animaux. 

A Savumiano, au moment où il se prépare à exhorter 
le peuple, il conunence par imposer silence à des hiron- 
délies, qui cessent leurs chants tant que dure le sermon. 

« Se trouvant un jour entre Gannaio et Bevagno il leva 
les yeux et vit les arbres qui bordaient la route chargés 
d'une foule inombrable d'oiseaux, ce qui le surprit. 

» — Attendez-moi sur la route, dit-il à ses compa- 
gnons, pendant que j'irai prêcher à mes petits frères les 
oiseaux. 

)) Il entra dans le champ et s'adressa d'abord aux 
oiseaux qui étaient à terre : mais aussitôt ceux qui étaient 
perchés s'abattirent, et pas un ne bougea de tout le 
sermon, et ils attendirent la bénédiction du saint pour 
s'envoler. 

» Selon ce que raconta depuis frère Massée à frère 
Jacques de Marra, saint François se promenait au miUeu 
de ces oiseaux, les touchant de sa tunique sans qu'aucun 
d'eux se dérangeât. » 
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Saint François adressa alors aux oiseaux une touchante 
homélie, oti il leur représenta tous les bienfaits dont ils 
étaient redevables à Dieu, et combien ils devaient se 
garder du péché d'ingratitude et mettre tous leurs soins 
à le louer. 

« Pendant que le bon père parlait ainsi, les petits 
oiseaux ouvraient leur bec, déployaient leurs ailes, et 
courbaient la tête jusqu'à terre, faisant signe par-là que 
le sermon les comblait de joie. Saint François se 
réjouissait avec eux, s'étonnait du nombre, de la belle 
variété, de l'attention et de la familiarité de ces oiseaux, 
et louait en eux le Créateur. 

» Enfin, le sermon fini, il leur fit le signe de la croix 
et leur donna permission de partir. Alors tous ces oiseaux 
s'élevèrent dans les airs en faisant entendre des chants 
merveilleux et, selon la croix qu'avait faite saint Fran- 
çois, se séparèrent en quatre bandes, dont l'une prit son 
vol vers l'orient, l'autre vers l'occident, la troisième vers 
le midi et la dernière vers le nord. Chaque bande 
remplissait les airs de ses chants, donnant à entendre 
par-là que comme saint François, ce gonfalonier du 
Christ, leur avait prêché et fait le signe de la croix 
selon lequel ils s'étaient dirigés vers les quatre parties 
du monde, ainsi la prédication de la croix du Christ 
devait s'étendre sur le monde entier, renouvelée par le 
saint et ses frères qui, à l'instar des oiseaux, ne pos- 
sèdent rien ici-bas, confiant leur vie à la Providence. » 

Vous voyez, sa vie n'était pas seulement un rêve 
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céleste, c'était un poème: par la seule force de son 
amour il faisait pénétrer son âme dans le sein des plus 
humbles créatures, et de son souffle il les envoyait au 
plus haut des cieux chanter les louanges du Créateur. 
Mais, ce n'est pas tout, et ce don de grâce et de poésie 
devenait à certains jours un pouvoir de domination devant 
lequel la rage même des bêtes féroces venait s'agenouiller 
et s'adoucir. 

Pendant que saint François séjournait à Gubbio, un 
loup d'une grandeur et d'une férocité extraordinaires 
ravageait la contrée, dévorant les bestiaux, attaquant 
les hommes, répandant enfin une telle terreur que 
personne n'osait plus quitter la ville. 

« Saint François, touché de la position de ces pauvres 
gens, résolut d'aller à la rencontre du loup, quoi qu'on 
fit pour l'en dissuader. Mettant toute sa confiance en 
Dieu, il fit le signe de la croix, et s'avança dans la 
campagne avec quelques-uns de ses compagnons ; ceux- 
ci craignant d'aller plus loin, il s'avança seul vers le 
repaire du loup. 

» A l'approche de la foule venue pour être témoin du 
miracle, le loup se précipite, la gueule béante, vers saint 
François. Mais celui-ci s'avance, fait sur la bête le signe 
de la croix et l'appelle, disant : 

» — Frère loup, je t'ordonne au nom du Christ de ne 
faire de mal ni à moi ni à qui que ce soit. 

» miracle ! aussitôt le loup ferme sa gueule et 
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s'arrête ; au commandement du saint il vient à lui doux 
comme un agneau et s'étend à ses pieds. 

» — Frère loup, dit le saint, tu as commis bien des 
méfaits sur ces terres : non-seulement tu as détruit les 
créatures de Dieu, sans sa permission, mais tu as osé tuer 
des hommes faits à son image: en cela tu as mérité 
d'être pendu comme larron et exécrable assassin, et tout 
le monde a horreur de toi, s'acharne contre toi. 

» Moi je veux te réconcilier avec tout ce monde, frère 
loup. 

» Tu ne leur feras plus aucun mal, et eux ni leurs 
chiens ne te poursuivront plus. 

» A ces mots, par les mouvements de sa tête et de sa 
queue, l'animal fit entendre qu'il respecterait l'ordre du 
saint. Celui-ci reprit : 

» — Frère loup, puisque tu acceptes la paix, je te 
promets que les gens de ces contrées te nourriront tant 
que tu vivras, et tu n'auras plus à souffrir de la faim, 
car c'est elle qui t'a fait commettre tout ce mal. 

» Mais puisque je te procure la paix, me promets-tu, 
frère loup, que tu ne nuiras plus désormais ni aux 
hommes ni aux bêtes ? Le promets-tu ? 

» Le loup courba la tête et fit signe qu'il acceptait. 
Saint François continua : 

» — Je veux, frère loup, que tu me donnes une 
garantie qui me permette de me fier à ta promesse. 

» Et il lui tendit la main. 
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» Le loup leva la patte de devant et la posa dans la 
main du saint comme garantie de rengagement. 

» — A présent, frère loup, je t'ordonne au nom de 
Jésus - Christ , dit le saint, de me suivre sans crainte et 
de venir avec moi cimenter cette paix au nom de Dieu. 

» Le loup le suivit, doux comme un agneau, ce qui 
étonna beaucoup les habitants de Gubbio, où cette nou- 
velle se répandit promptement. 

)) Aussitôt hommes et femmes, grands et petits, jeunes 
et vieux, d'accourir sur la place pour voir le saint suivi 
du loup. La foule étant réunie, saint François se mit à 
la prêcher, disant : 

» — C'est à cause de nos péchés que Dieu permet de 
tels fléaux : mais plus dangereuse est la flamme de l'enfer 
pour les damnés, parce qu'elle durera éternellement, 
que ne peut être la rage du loup, qui ne saurait tuer que 
le corps : combien donc est à craindre la bouche de 
l'enfer, alors que tant de gens craignent la dent d'un 
petit animal! Revenez donc à Dieu, frères, et faites 
pénitence selon vos péchés. Dieu vous délivrera de la 
dent du loup dans le temps et du feu de l'enfer pour 
l'éternité. 

» Après ce sermon saint François continua : 

» — Écoutez-moi , mes frères : frère loup que voici 
m'a promis de faire sa paix avec vous et de ne jamais 
vous léser en quoi que ce soit : vous , vous vous engage- 
rez à pourvoir à sa subsistance, et je me porte caution 
qu'il tiendra sa promesse. 
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» Toute Tassistance s'engagea, d'une voix unanime^ 
à nourrir le loup, et en leur présence le saint dit : 

» — Frère loup, promets-tu de n'offenser plus ni 
gens ni bêtes ? Respecteras-tu le traité de paix ? 

» L'animal s'agenouilla, courba la tête, et par des 
signes pacifiques de la queue et de la tête fit voir qu'il 
s'engageait. 

» — Je veux une garantie de ta promesse, poursuivit 
le saint : fais voir que je puis me porter caution pour toi. 

» Le loup leva la patte droite et la posa dans la main 
de saint François. 

» A ce spectacle le peuple, étonné de la dévotion du 
saint, de la nouveauté du miracle, et de la paix avec le 
loup, se mit à pousser des cris de joie, à louer Dieu et 
à le bénir pour avoir envoyé parmi eux saint François 
qui les avait préservés de la dent cruelle de la bête. 

» Le loup vécut familièrement à Gubbio pendant deux 
ans. Il pénétrait dans toutes les maisons sans faire de 
mal à personne et sans qu'on lui en fît. 

)) Il mourut de vieillesse, au grand regret des habi- 
tants, auxquels sa douceur rappelait les mérites, les 
vertus et la sainteté de saint François. » (fioretti, ou 

PETITES FLEURS DE SAINT FRANÇOIS d'aSSISE , trad. de 

M. Ch. Sainte-Foi, Ch. XVI et XXII.) 

Certes il faudrait avoir un cœur de rocher pour de- 
meurer insensible à l'adorable naïveté de cette histoire, 
et celui qui, après l'avoir entendue, parviendrait à 
prouver qu'elle n'est pas vraie, pourrait se vanter d'avoir 
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désenchanté notre âme d'un des plus doux rêves qui 
puisse la bercer jamais. Cependant, lorsque j'eus bien 
lu et relu cette légende, tout en essuyant la petite larme 
qui m'était échappée à cause de la mort édifiante du 
loup, je ne pus pas m' empêcher d'avoir un instant de 
doute, et j'allai jusqu'à murmurer en moi-même : 

— Si pourtant ce n'était pas arrivé ? 

Pardonnez-moi cette courte défaillance, car elle dura 
peu. 

Je me demandai si en définitive, à l'heure qui sonne 
actuellement, le consentement universel des hommes est 
d'accord sur ce que c'est que la vérité ; si les savants 
sont convenus d'une règle infaillible pour déterminer la 
certitude. 

Sait-on d'où viennent les idées, comment elles se 
forment, de quoi elles se forment? 

Et qu'est-ce que c'est qu'une idée? 

Je n'ignore pas que certains prétendent que tout est 
matière, mais je sais que pour d'autres l'idée seule a une 
existence certaine, parce que nous ne connaissons rien 
que par elle, et moi je suis de leur avis : nous sommes, 
au surplus, les uns et les autres à peu près d'accord 
que les idées ont besoin des sens pour se former ou 
tout au moins pour se manifester : mais dans quel état 
les prenez-vous, les sens ? Vous les voyez tantôt calmes, 
tantôt agités ; l'enthousiasme et le génie ne les troublent 
pas, ne les exaltent pas moins k de cçrtains moments 
que ne font, dans d'autres, les passions ou les maladies. 
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L'exaltation guerrière ou religieuse d'un seul homme 
ne s'arrête pas toujours à lui : elle peut, par un phéno- 
mène collectif dont nous sommes tous les jours témoins^ 
devenir contagieuse et entraîner des foules et des 
pei^^Mans un même transport. 

, comme c'est presque toujours le cas, il se 

e que ce qui a été fait de plus grand et de plus beau 

les hommes l'a toujours été dans ces moments-là ; si 

nous retrouvons invariablement le surnaturel et le 

* 

merveilleux à l'origine de tous les peuples et à la source 
de toutes leurs croyances ; si enfin la religion, la vertu, 
l'honneur, la gloire, l'art et la'poésie, on un mot, ce que 
l'homme a de plus cher ici-bas, ne vit et ne respire que 
par le rêve et par l'enthousiasme, c'est-à-dire par l'oubli 
de la réalité, de quel droit prétendriez-vous refuser à 
l'extatique la clairvoyance mystérieuse que vous accordez 
au somnambule et mêmaau cataleptique ? 

Vous appelez surnaturel quoi? Ce qui passe votre 
intelligence : mais à quoi distinguez-vous ce qui est 
naturel de ce qui ne l'est pas ? A la mesure de ce que 
vous savez, pas davantage, et rien ne vous dit qu'un 
jour, mieux éclairés sur le mode d'action des sens et sur 
les relations des êtres entre eux, vous ne découvrirez 
pas comment certains états de l'âme ou du corps peuvent 
étendre la portée de ces sens et mettre à nu la trame du 
réseau universel de la vie ? 

Quand je me vis ainsi, de branche en branche, arrivé 
au sommet de l'arbre de l'idéal, j'avoue que j'eus un peu 
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peur. Je ne pouvais pas m'expliquer comment moi , que 
mes amis, surtout ceux qui sont irréligieux, traitent de 
sceptique, j'avais pu faire pour monter si haut, et je 
voyais encore moins comment je pourrais faire pour en 
redescendre. 

— Je crains, me disais-je avec quelque tristesse, de 
ne pas porter la même conviction dans l'esprit de tous 
mes lecteurs : peut-être un petit nombre seulement 
d'entre eux haussera les épaules de ce que je viens de 
dire : mais quel malheur pour ma gloire si tous les autres 
allaient me rire au nez ? 

Toutes les fois qu'il vous arrivera, au cours d'une 
méditation ardue, de vous heurter à quelque objection 
fâcheuse du genre de celle-ci, croyez-moi, ne vous y 
butez pas : laissez là votre méditation et allez faire un 
petit tour de promenade. C'est ce que j'appelle « renou- 
veler l'air dans le cerveau ».. C'est qu'en effet il n'y a 
rien de pire pour l'intelligence que de rester toujours 
dans la même atmosphère : il lui faut le grand air de la 
nature pour respirer à l'aise. Là tout s'éclaire, tout 
s'arhinge en ordre dans les idées, et souvent ce qui 
semblait une sottise au fond d'un cabinet devient, au 
grand jour de la réalité, un trait de lumière. 

Je sortis donc : et le hasard de ma flânerie m'ayant 
conduit devant la loge d'un dompteur d'animaux féroces, 
j'entrai. 

Le dompteur qui faisait là ses exercices était bien 
l'être le plus fantastique que j'eusse jamais rencontré 
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dans les spectacles de ce genre. Avec ses grandes bottes 
jaunâtres, sa culotte de velours roux , sa large ceinture 
rouge et sa chemise débraillée, il était fait comme un 
brigand. Ses mouvements saccadés, sa désinvolture 
étrange et sauvage, donnaient à toutes ses actions 
quelque chose de mystérieux et d'effroyable. Sa face, 
dont les saillies et les dépressions semblaient ébauchées 
à coups de marteau, était tellement éraillée de fentes, 
tellement marbrée de taches et de plaques jaunes, 
rouges et noires, qu'on aurait dit un masque fait de 
vieux plâtras. Deux petits yeux sans regard reluisaient 
sous ce masque. 

Avec un ricanement stupide il entra dans une cage où 
était enfermé un épouvantable lion à crinière noire, et 
là, ricanant toujours et avec des gestes et des poses que 
je n'ai vu faire qu'à lui, il prit ce lion, il le caressa, il le 
battit, le fit sauter, ramper, demander grâce ; il mit sa 
tête dans la gueule du monstre, il le fit coucher et s'é- 
tendit dessus ; enfin, pour donner la marque suprême de 
son pouvoir sur le lion, il l'enfourcha et se fit promener 
ainsi autour de la cage. Et alors, ouvrant une commu- 
nication avec les cages voisines, il fit entrer un léopard, 
un ours, une panthère, un loup, deux chacals, un tigre. 
Toutes ces bêtes rampaient et se tordaient autour 
de lui, lui jetant d'affreux regards, traînant leur mâchoire 
à terre ; de temps à autre il leur criait d'une voix 
rauque un commandement : à chaque fois la bête se 
révoltait, mais à chaque fois, d'un coup de fouet, il 

10 
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ramenait à ses pieds docile et repentante comme un 
chien qui demande pardon à son maître. 

Quand la représentation fut finie, je ne pus résister au 
désir de voir de près cet homme et de lui parler. Il me 
parut encore plus épouvantable. J'eus peine à tirer 
de lui quelques paroles, car il était ivre. Je lui demandai, 
naturellement, comment cette vocation lui était venue, 
comment il s'y était pris la première fois pour entrer 
dans ce terrible métier : 

— Ma foi , me dit-il, ça m'est venu comme ça. Je n'ai 
pas été élevé là-dedans, moi. J'étais laboureur de terre. 
Quand j'ai vu que pas un cheval ni un bœuf ne pouvait 
me résister... j'en faisais ce que je voulais... sans rien... 
là, comme ça, je me suis dit que peut-être j'en ferais de 
même à n'importe quelles autres bêtes. Et alors, voilà, 
je suis entré dans la cage d'un lion et il m'a obéi comme 
à son maître. Les autres, je m'y fie pas, voyez-vous : 
mais Brutus, mon lion noir, là, c'est mon ami ; les autres 
ont peur de lui et quand ils cherchent à me mordre il me 
défend. Ah ! c'est une fameuse bête, allez ! Quand j'ai 
bu un coup de trop, des fois, que je ne suis pas bien 
solide sur mes jambes, il se met debout devant moi , et 
avec ses pattes il me tient droit contre la cloison pour 
m' empêcher de tomber : sans ça les autres , vous com- 
prenez, se jetteraient sur moi, et ça ne serait pas drôle ! 
me dit-il avec son effroyable ricanement. 

Je rentrai chez moi, et m'étant allongé sur mon divan 
de travail, je réfléchis. 
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— Je viens de voir, me dis-je, quelque chose d'in- 
comparablement plus surprenant que ce que la légende 
attribue à saint François d'Assise. D'un autre côté il est 
de fait que vingt fois, en traversant les Tuileries, j'ai vu 
des gens qui, avec un peu de mie de pain pour tout 
talisman, savent charmer les moineaux et les ramiers au 
point qu'à de certains moments ces oiseaux voltigent 
comme un nuage autour de ces charmeurs. Et parce 
qu'on me raconte dans une légende des faits analogues 
qui peuvent d'ailleurs s'expliquer de même et sont moins 
extraordinaires, j'hésite à y croire. Pourquoi ? Ah ! voici : 
j'admets qu'un paysan puisse dompter les lions et les 
tigres, j'admets que le premier venu puisse charmer des 
oiseaux, parce que je l'ai vu : c'est un fait et une obser- 
vation, tandis que, le reste, on me le dit... 

Fort bien, mais alors, à ce compte-là je dois donc 
douter de tout ce qui ne s'est pas passé sous mes yeux : 
du premier trait de plume rayons l'histoire, qui n'est 
faite que de traditions et de témoignages. 

Voyons, là, de bonne foi, si saint François d'Assise 
n'avait pas, aux yeux des incrédules, le tort d'être un 
saint, est-ce qu'on le chicanerait si aigrement pour un 
pauvre loup à qui il a fait « donner la patte » et pour 
une petite fois qu'il a rassemblé autour de lui quelques 
oiseaux un peu plus sensibles que les autres au charme 
de sa sympathie et à l'harmonie mystérieuse de la parole 
de Dieu ? 

Hé quoi ! pour des mots vides de sens, pour des erreurs 
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manifestes, pour des mensonges impudents, la sotte 
engeance des hommes se passionne, écume, enrage, 
et va parfois jusqu'à s'entre-déchirer ; et au nom de la 
raison et de la science on me défendrait, quand mon 
cœur palpite, quand mes larmes coulent, de croire ce 
que je sens vrai ! 

Non , non , si c'est à ce prix qu'il faut faire admettre 
une science dans la nomenclature officielle des billevesées 
sérieuses, je renonce. La zoologie morale ne veut pas 
être une science : elle sera un art , un sentiment, une 
idée... 



^ 
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Ce n'est pas pour me vanter, encore moins pour faire 
envie aux autres savants, que je dis cela, mais vraiment 
plus j'avance dans la zoologie morale plus je suis content 
de l'avoir inventée. 

Certainement cela me donne beaucoup de peine : ce 
n'est pas une petite affaire que d'observer et d'analyser 
tant de bêtes, d'étudier leurs mœurs, de disséquer leur 
cœur et de distiller leur cerveau. Mes frais sont énormes : 
d'abord des omnibus, des tramways et des bateaux- 
mouches, qu'il me faut prendre à tout instant pour aller 
en Afrique, en Amérique, etc., lorsque j'ai à étudier un 
animal exotique. Et puis cela coûte gros de loger et 
de nourrir des pensionnaires tels que mon lion, mon 
éléphant, par exemple, qui mangent comme quatre; 
sans parler de ceux qu'il faut habiller pour les présenter 
décemment devant le public. Ainsi j'ai de singes toute 
une troupe que je dresse en ce moment et qui me 
dépense un argent fou en maîtres de danse, de panto- 
mime, de gymnastique et de philosophie, sans rien 
gagner ; et encore ils m'abîment et me salissent toutes 
mes affaires. 

Mais enfin n'importe : l'amour de la science et mon 
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dévouement pour rhumanité me soutiennent dans eette 
tâche pénible. D'ailleurs je trouve dès à présent, en 
attendant mieux, une récompense à mon travail dans la 
conscience du bien que je fais à mes concitoyens et à 
moi-même. 

En effet, je ne sais si je me fais illusion, mais il me 
semble que le propre des spéculations de la zoologie 
morale est de porter l'homme à la bienveillance ; de le 
guérir de son orgueil et par conséquent de ses ridicules ; 
de le nourrir enfin de cette douce philosophie qui consiste 
à préférer le bon sens, l'indulgence, la justice et la gaité, 
à toutes choses, y compris tous les autres systèmes de 
philosophie — quels qu'ils soient — sans exception. 

Oui, je crois pouvoir le dire avec quelque larme dans 
la voix : la zoologie morale rend bon enfant. 

C'est sous l'influence de cette heureuse sérénité d'âme 
que j'entrai Tautre jour dans un étabUssement que je 
n'hésite pas à qualifier d'inouï : je veux parler de ce 
qu'on appelle « la Gaveuse ». C'est au Jardin d'accU- 
matation. 

Vous montez un perron, vous payez dix sous, vous 
passez par un tourniquet, et vous vous trouvez dans une 
galerie entre deux grands vitrages. Derrière ces vitrages 
sont les gaveuses. 

Sur un des côtés d'une immense cage cyUndrique, 
un balcon mobile pouvant s'élever, s'abaisser et se 
déplacer à droite ou à gauche à l'aide d'engrenages, de 
chaînes et de contre-poids, porto un réservoir muni d'une 
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pompe et d'un tuyau et rempli de mangeaille liquide. 
Une pédale fait mouvoir la pompe, dont le tuyau est 
terminé par un ajutage ; un manomètre à aiguille per- 
met de régler la force du coup de piston. Chaque volaille 
a un numéro pendu au-dessus de sa loge ; ce numéro 
indique la force du coup de piston à donner. 

Un monsieur monte sur le balcon , saisit d'une main 
la tête de la volaille qui est devant lui , lui fourre, de 
l'autre main, le tuyau de pompe dans le bec, presse du 
pied la pédale, et la volaille a dîné : jusqu'au repas sui- 
vant la voilà absolument dégagée de toute inquiétude 
pour l'avenir, et libre de se livrer à ses pensées sans que 
de basses préoccupations d'intérêt matériel puissent 
venir troubler ses méditations. 

Ils sont là quatre cent quarante, tant poulets que 
canards. Tous ont l'air parfaitement heureux, et même, 
je me plais à le reconnaître, notablement spirituels. 

Ces poulets ont positivement quelque chose de vif, 
d'animé, d'éclairé, de supérieur, d'inspiré, de grandiose, 
qui rappelle d'une manière frappante la physionomie 
d'un... « simple citoyen » du centre gauche ! Ces 
canards ont quelque chose de satisfait, de bouffant, 
d'ample, de fin, de goguenard : on voit que ce sont des 
gens qui ne désirent plus rien, car ils sont arrivés, et 
qui ne regrettent rien, car ils sont revenus de tout 
excepté d'eux-mêmes. 

Je restai longtemps devant ce spectacle, qui m'im- 
pressionnait au-delà de ce que je saurais dire, et qui, 
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grandissant de minute en minute à mes yeux, prenait 
par degrés des proportions de plus en plus philosophiques 
et de plus en plus humanitaires. 

A force de voir s'agiter ces têtes de poulets et de 
canards, presser la pédale, monter et descendre le 
monsieur qui gave, tourner la cage, la puissance de la 
méditation, favorisée par le papillotement de mes yeux, 
me plongeait peu à peu dans un état voisin de Thypno- 
tisme. Des bâillements nerveux, avant -coureurs du 
souffle de l'enthousiasme, m'annonçaient l'approche 
d'une de ces conceptions gigantesques qui, à un moment 
donné, sortent tout armées du cerveau d'un homme de 
génie, et je crus un moment que j'allais accoucher d'une 
Constitution : ce n'était qu'une simple apocalypse. 

Mais cette apocalypse m'a révélé de telles choses que 
je me croirais coupable de ne pas les communiquer à 
ma patrie. Il ne s'agit de rien moins en effet que de : 

L'abolition radicale et définitive de toutes les questions 
politiques, sociales et humanitaires ; 

La démolition de la morale et sa reconstruction sur 
un alignement nouveau et sur un plan définitif ; 

Par suite : 

La suppression de toutes les révolutions et de toutes 
les guerres ; 

Et, pour compléter cet ensemble de mesures salutaires : 

L'expropriation, pour cause d'utilité publique, moyen- 
nant une juste et préalable indemnité, de toutes les 
industries qui se rattachent à la politique. 
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Je ne sais ce qui se passa en moi... Sans transition, 
je me trouvai tout à coup devant un immense et mer- 
veilleux édifice tel que mon imagination même n'en 
aurait jamais rêvé. 

Il avait la forme d'une tour ronde, mais tellement 
élevée que je n'en apercevais pas le sommet. Il était 
entièrement construit d'or, de perles, de rubis, de 
saphirs, d'émeraudes et de diamants. Ses assises, com- 
posées de colonnades superposées à l'infini, présentaient 
des rangées de loges toutes exactement pareilles et 
décorées de lustres étincelants, de tentures, de tableaux, 
de statues et de fleurs les plus rares ; dans des encensoirs 
et des cassolettes fumaient la myrrhe et l'encens. 

Au pied de la tour, et l'environnant de toutes parts, 
une foule immense circulait par groupes. Il y avait : des 
hommes en blouse qui hurlaient ; des figurants habillés 
en Romains, qui applaudissaient avec transport ; des 
jeunes filles en blanc , qui portaient des bouquets ; 
des malandrins armés de fusils et vêtus de chemises 
rouges , ayant à leur tête un vieux polichinelle en man- 
teau gris ; des danseuses et des filles qui se livraient à 
toutes sortes de sarabandes impudiques ; des chars rem- 
plis d'or et d'argent ; des troupes de marmitons et de 
cabaretiers portant des dindes truffées, des pâtés, des 
tonneaux de vin et des brocs d'eau-de-vie. Tout cela 
chantait, criait, et de temps en temps s'arrêtait pour 
s'agenouiller et tendre les bras vers la tour avec des 
gestes d'enthousiasme frénétique. 
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Dans chacune des loges de la tour était un homme 
assis ou debout, mais ne changeant jamais de place. Il 
avait sur la tête une couronne d'or. Il portait la main à 
son cœur, saluait et pleurait. H prononçait continuelle- 
ment un discours. 

Un personnage à peu près habillé comme le Dante 
surgit tout à coup à côté de moi. Il considérait l'édifice 
avec la satisfaction d'un intéressé au courant de la chose : 
je crus pouvoir me permettre de lui demander quelques 
renseignements. 

— Vous voyez devant vous, me dit-il, la GAVEUSE 
HUMANITAIRE. Cet admirable édifice, qu'il serait plus 
juste d'appeler une institution, est le monument définitif 
et indestructible du bonheur de l'humanité. 

— Comment ! lui dis-je, les hommes vont être heu- 
reux? 

— Oui , me dit-il , on a trouvé ! A force d'être éblouis 
par l'évidence, les hommes se sont enfin habitués à sa 
lumière et ils ont reconnu que tous les malheurs qui 
jappent la communauté ont pour seule cause les be- 
soins, les désirs, les convenances, d'un certain nombre 
d'entre eux. Pour y donner satisfaction , ceux-là mettent 
tout sens dessus dessous, et ne cessent de le faire que 
lorsqu'ils ont obtenu la somme de jouissances qu'ils 
jugent leur être due. 

Et l'histoire de tous les peuples montre qu'on ne peut 
pas les en empêcher. 

Eh bien , dans un congrès de toutes les nations du 
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globe, on a fini, après de solennelles délibérations, par 
décider qu'on élèverait aux frais du genre humain l'édi- 
fice que vous voyez, où tout homme dangereux pour ses 
semblables est enfermé, pour y être gavé à perpétuité de 
tout ce que le plaisir, la richesse, Tamour, l'ambition et 
la sottise, peuvent donner de jouissances : c'est le temple 
des sept péchés capitaux, autrement dit : Panthéon de la 
politique. 

Là, baignant au milieu de toutes les voluptés de la 
vie, ils se gorgent nuit et jour d'une félicité inamovible : 
inamovible, car ils ne peuvent faire d'autre mouvement 
que de se lever ou de s'asseoir, ayant les pieds pris dans 
des bottes dont la semelle est vissée au plancher. Ils 
passent leur temps à jouir, à faire des discours et à 
entendre des applaudissements. Ce sont les gens les plus 
heureux et les plus inoffensifs du monde : la plupart font 
des cours de morale ; ils sont tous spiritualistes éner- 
giques. Grâce à cette utile institution, vous voyez là, 
réduits à une heureuse impuissance, des hommes qui, 
s'ils étaient restés libres, auraient déchaîné sur toute la 
terre habitée des maux incalculables. 

Je m'approchai de la tour pour regarder les gavés du 
premier rang des loges : 

— Voyez-vous ? me dit mon guide, à chaque loge est 
fixée une plaque de marbre noir où sont gravés les 
crimes que ces hommes nuisibles auraient commis si on 
n'avait pas satisfait à leurs « légitimes » aspirations. 

— Tout cela est fort bien entendu, dis-je à mon guide* 
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mais comment n'a-t-on pas prévu qu'un pareil établisse- 
ment doit attirer de telles convoitises, qu'avant un mois 
il sera pris d'assaut par la troupe des affamés qui couvrent 
l'univers ? 

— Pour cela, il n'y a rien à craindre, me répondit 
mon guide, et il poussa un bouton qui se trouvait sous 
son pied. 

La tour s'enfonça dans la terre, et me réveillant en 
sursaut je me retrouvai au Jardin d'acclimatation , dans 
la galerie des gaveuses. 
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L'ARAIGNEE 



Pauvre fil, qu'autrefois ma jeune rêverie, 

Naïve enfant, 
Croyait abandonné par la Vierge Marie 

Au gré du vent, 
Arraché par la brise à son voile de soie, 

Fil précieux ! 
Quel est le chérubin dont le souffle t'envoie 

Si loin des cieux ? 

Moi je peux vous le dire : c'est une araignée. 

Voilà les hommes ! Ils n'ont pas assez de mépris ni de 
dégoût pour cette pauvre bête ; ils la trouvent sale, 
tandis quelle est d'une exquise propreté : mais s'agit-il 
de faire des vers, de chanter des romances, et surtout de 
donner à l'erreur ou au mensonge un aspect agréable, le 
premier brin de fil qui vole leur suflBt pour y suspendre 
un rêve... C'est une indignité ! 

Quand je dis: une indignité, j'espère que vous ne' 
donnerez pas à ce mot plus de portée que je n'y en attache 
moi-même. .. Je ne voudrais pourtant pas vous empêcher 
de temps en temps, quand l'amertume de la réalité vous 
monte aux lèvres, quand le cœur est gros, que l'air pèse. 
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de suspendre un rêve, un tout petit, bien léger, bien 
vague, à ce fil blanc qui vient on ne sait d'où, qui va on 
ne sait où : c'est bon et cela ne fait de mal à personne. 

Car enfin, moi qui vous parle, je Fai fait plus d'une 
fois, quand j'étais petit, de suivre pendant des heures le 
vol mystérieux de ces flocons qui me semblaient vivants 
tant ils étaient libres et capricieux dans leurs mouve- 
ments. Soit que je les visse se perdre dans le ciel, soit 
que , descendant lentement dans l'air immobile , ils 
vinssent se poser sur les fleurs, mon imagination volti- 
geait au gré de leur fantaisie, et sur ces fils aériens je 
croyais voir courir des sylphes et se balancer des fées. 
Et quand, apportés par un soufile delà brise, ils venaient 
s'attacher à mes cheveux ou s'enrouler à mes doigts, le 
cœur me battait, je retenais ma respiration, je demeurais 
immobile, de peur de briser ce lien frêle ! Pourquoi, je 
l'ai su depuis : je sentais alors, sans m'en rendre compte, 
que ce lien-là me rattachait à l'idéal. 

Lorsque fut venu le temps de me former l'esprit et le 
cœur, on commença par me désabuser de tous ces 
gracieux mensonges qui m'avaient fait voir jusque-là 
dans la vie les merveilles des contes de fées, et le jour 
où j'appris que les fils de la Vierge n'étaient qu'un 
produit d'origine terrestre, je me mis à les recueillir en 
pelotes et je les apportais à ma bonne en la priant de 
m'en faire des bas... 

Il n'y a pas longtemps que je vis un tableau charmant. 
Sur un fond bleu pâle, la Vierge filait sa quenouille, et les 
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brins de la soie divine s'en allaient, descendant à travers 
l'immensité vers la terre. Je restai longtemps en contem- 
plation devant ce tableau, qui me rappelait si doucement 
une des illusions les plus chères de mon enfance, et 
vraiment je me demandais si j'étais bien avancé, et si 
c'était la peine d'être devenu si savant? 

Quoi qu'il en soit les fils de la Vierge suffiraient déjà 
pour donner une bien haute idée de la puissance indus- 
trielle de l'araignée. Ces flocons sont produits par de 
longs fils que jettent au hasard les jeunes araignées qui 
ne savent pas tisser leur toile ; devenus plus pesants par 
l'effet de l'humidité, ils s'afi'aissent, se rapprochent et se 
réunissent. L'apparition en est considérée comme un 
signe de beau temps. Ces flocons peuvent parfois devenir 
assez abondants pour produire une véritable pluie de 
coton. A Lisbonne on a vu un jour le Tage couvert, 
pendant une demi-heure, de ces flocons et de milliers 
d'araignées qui nageaient à la surface de l'eau. Le fait 
a été consigné dans les Mémoires de l'Académie de 
Lisbonne par M. Mendez Trigoso. 

Mais ce n'est pas tout. Au printemps ou dans les 
matinées de brouillard de l'arrière-saison, il n'est pas 
rare de voir les prés et les chaumes, à perte de vue, 
absolument couverts d'un glacis brillant qui réfléchit si 
bien la lumière, qu'on peut prendre de loin un champ 
pour un lac ; pour ma part je me rappelle y avoir été 
trompé, un matin que je voyageais dans les montagnes 
du Dauphiné. Lorsqu'on y regarde de près, on voit que 
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de chaque brin d'herbe ou de paille part un fil d'araignée 
qui le rattache au brin voisin. Imaginez quatre ou cinq 
hectares de terrain ainsi couverts de fils entrecroisés, à 
raison de huit à dix centimètres de fil par chaque brin, 
et essayez de calculer la longueur totale du fil ! Si les 
araignées sont en grand nombre pour faire un pareil 
travail, il faut que ce nombre soit incalculable, et voilà 
de quoi donner une idée inattendue de l'importance de 
cette espèce : si au contraire elles sont peu nombreuses, 
quelle puissance de production faut-il reconnaître à ces 
étonnantes ouvrières ! La probabilité est qu'elles sont 
peu nombreuses, comme toutes les bêtes de proie, et 
pour qu'elles croient nécessaire de tendre ces pièges 
gigantesques de plusieurs kilomètres carrés, il faut que 
la proie soit bien clairsemée et bien rare : car en sup- 
posant qu'un fil sur dix attrapât un insecte, ce serait 
plus que n'en pourraient consommer en un repas toutes 
les araignées du canton. 

Tout est admirable dans le travail de l'araignée : la 
perfection de l'outillage, l'adresse de l'ouvrière et l'exé- 
cution du travail. La soie est sécrétée par des glandes qui 
la produisent aussi vite qu'elle est dévidée, car une arai- 
gnée file d'un seul trait trois ou quatre fois la quantité de 
soie que ces glandes pourraient contenir. La soie sort par 
des tubes articulés, effilés, et dont le bout est criblé de 
trous comme une pomme d'arrosoir; seulement, la 
pomme d'arrosoir étant grosse comme la tête d'une 
aiguille, vous voyez d'ici ce que peuvent être ces trous 
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et le fil qui en sort. Ce fil, que Fœil distingue à peine, 
est cependant formé de plusieurs brins. D'après Réau- 
mur, il sort, de chacun des quatre mamelons des filières, 
mille fils environ. 

L'araignée a plusieurs moyens de dévider sa soie. Elle 
l'attache à un point et s'éloigne : c'est sa principale 
manœuvre lorsqu'elle fait sa toile ; mais parfois elle se 
laisse tomber, et alors son poids fait dévider le fil ; dans 
certains cas elle le lâche dans l'air et le laisse s'allonger 
et flotter jusqu'à ce qu'il s'accroche à un objet éloigné, et 
alors ce fil forme un va-et-vient sur lequel elle traverse 
l'espace. 

La soie sert à construire la toile, à former la demeure 
de l'animal, et enfin à fabriquer le cocon où seront 
enfermés les œufs. 

L'araignée, suivant son espèce, travaille difi'éremment : 
elle est donc pourvue d'un système de crochets tantôt 
simples et tantôt fourchus. Quand l'animal veut filer, il 
commence par tirer le premier bout du fil à l'aide d'un 
crochet dentelé, ensuite il le passe entre les dents du 
crochet fourchu, et enfin quand il veut le fixer il le 
dégage du crochet fourchu à l'aide d'un crochet simple ; 
le fil fixé, il le reprend avec un crochet simple, le remet 
entre les dents du crochet fourchu, et recommence à 
marcher : et ainsi de suite. 

Les diverses espèces d'araignées ont des habitations 

ou des toiles qui difi'èrent beaucoup. Quelques-unes, 

11 
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comme YÉpeire diadème, celle qui a sur le dos des 
marques blanches et qu'on voit sur les arbustes des 
jardins, se tiennent tout simplement au centre de leur 
toile. D'autres ont une toile mais se tiennent dans une 
sorte de fourreau qui est à une certaine distance et qui 
communique avec la toile par un fil ; ce sont celles qui 
servent de proie à certains oiseaux : ainsi cachées elles 
échappent à leur ennemi. La grande araignée noire 
qu'on voit dans les maisons et qu'on appelle la Tégénaire 
domestique fait sa toile d'un tissu serré, relevé aux 
angles et formant un hamac, et elle se loge dans un 
tube qui est ordinairement appuyé contre le mur. Ce 
genre de toile d'araignée est très utile à appliquer sur les 
coupures pour arrêter le sang. 

Le cocon de l'araignée est une chose merveilleuse. Il 
se compose d'abord d'une bourse suspendue en l'air par 
des fils tendus ; dans ce sac, dont elle tasse bien le fond, 
elle met des débris de plâtre , de terre , de petites 
coquilles, pour y donner du poids ; et alors elle y dépose 
son cocon, non pas directement posé, mais suspendu à 
l'intérieur du sac par des fils attachés dans toutes les 
directions, et soutenu par une toile tendue sur l'orifice 
du sac; sur cette toile l'araignée s'établit et se tient 
constamment jusqu'à l'éclosion. 

Il y a des araignées qui vivent simplement dans une 
fente de mur qu'elles tapissent: telle est cette petite 
araignée grise à pattes courtes qu'on voit sur les 
murailles. Celle-là chasse d'une façon très singulière : 
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quand elle voit un insecte sur le mur, elle se place 
au-dessus, attache un fil, et se laisse tomber, décrivant 
avec son fil un quart de cercle qui fauche l'espace par- 
couru et atteint l'insecte. 

UÉpeire diadème^ l'araignée des jardins, construit 
des toiles à jour qui sont de véritables filets. Elle vit 
d'insectes ailés, et il faut que sa toile soit presque invi- 
sible, sans quoi elle n'attraperait rien. Tout le monde 
a pu voir comment, dès qu'une mouche est tombée dans 
la toile, l'araignée se précipite dessus, l'enveloppe de fil, 
et accrochant à sa patte l'animal ainsi garrotté, l'em- 
porte au milieu de la toile, le mord à l'épaule, et se met 
à le dévorer. 

Rien de plus intéressant que de voir une de ces 
araignées construire sa toile. Elle commence par tendre 
quelques grands fils de façon à former une espèce de 
carré. Elle trace une diagonale; au milieu de cette 
diagonale elle fixe un fil ; elle retourne au bout, laissant 
dévider sa soie, et passant sur le fil qui forme un des 
côtés du carré, elle fixe sa soie à quelque distance du 
point d'attache de la première diagonale ; elle repasse 
alors par la première diagonale, et arrivée au point 
central elle tend le fil qu'elle vient d'attacher, de façon 
qu'il forme un angle avec le premier, et continuant 
ainsi de suite, elle forme une figure composée de rayons. 
Alors elle va au bord, elle tourne en reculant continuel- 
lement, de cercle en cercle, jusqu'au centre. Chaque 
fois qu'elle passe sur un rayon, elle fixe son fil. Ainsi se 
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trouvent formées ces toiles qui ressemblent presque à 
une épure de géométrie. 

On peut voir dans les remises des auberges et dans les 
étables des toiles d'araignées très grandes que les 
paysans se gardent bien de détruire, et ils ont raison, 
parce que ce sont autant de pièges où vont se. prendre 
les mouches qui tourmentent le bétail. 

Dans certaines contrées équatoriales on peut voir des 
toiles d'araignées tellement gigantesques qu'elles vont 
d'une rive à l'autre d'un cours d'eau. Elles sont assez 
apparentes pour faire parfois, disent les voyageurs, un 
charmant effet dans le paysage. Au reste les araignées 
de ces pays-là sont en proportion de leurs toiles. A 
Maurice il y a une certaine Araignée crabe dont le corps 
est gros comme un œuf de poule, dont les pattes sont 
longues d'un pied et grosses comme un tuyau de plume 
d'oie ; celle-là prend des oiseaux dans ses toiles et les 
mange. 

Si l'on pouvait douter de la supériorité de l'araignée, 
les soins tout particuliers que la nature a pris d'elle 
suffiraient à convaincre les plus prévenus. Les griffes 
varient de disposition selon la nature de ses travaux, 
au point de devenir de véritables cardes chez les plus 
fines tisseuses. Mais la disposition elle-même des yeux 
change conformément aux mœurs de chaque espèce. 
« L'animal est-il chasseur, dit M. Emile Blanchard, est-il 
destiné à une vie errante, ses yeux, rapprochés, postés 
sur une éminence arrondie, lui permettent d'apercevoir 
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à la fois dans toutes les directions et la proie et Tennemi ; 
doit-il demeurer à découvert et toujours à la même place, 
ses yeux sont largement disséminés ; doit-il se tenir 
à Taffût dans un tube, ses yeux sont rangés tout en avant 
sur le front, et le nombre en est amoindri ; ceux que Ton 
trouve placés en arrière chez les espèces qui ne se tien- 
nent pas presque toujours cachées, étant devenus inutiles, 
ont disparu. » 

Il faudrait un volume pour raconter tout ce que 
sait faire Faraignée. Certainement les fourmis et les 
abeilles sont admirables comme association, mais Farai- 
gnée est encore plus étonnante, parce qu'elle travaille 
seule et qu'elle vit des seules ressources de son industrie. 
Et ceci est d'autant plus intéressant que Faraignée, il ne 
faut pas se le dissimuler, est un animal de proie : or 
considérez tous les carnassiers, les serpents, les requins, 
les oiseaux de proie, il n'y a rien de plus grossier et de 
plus brutal que leurs procédés : c'est la force unie à la 
lâcheté. L'araignée, au contraire, est fine et adroite 
comme un chasseur, et selon les conditions de sa vie 
elle sait varier ses moyens. 

Pour donner une idée des ressources et du génie de 
cette merveilleuse ouvrière, nous choisirons trois espèceis 
dont les travaux sont particulièrement intéressants. 

Il y en a une, en Syrie, qui n'a ni toile ni trou : elle 
vit dans le sable, sur les plages au bord de la mer. La 
manière dont elle élève sa famille est des plus curieuses. 
Vivant dans le sable, elle n'a pu songer à se faire une 
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demeure fixe au milieu de ce sol incessamment mobile : 
alors elle a imaginé d'installer sa progéniture dans un 
abri mobile lui-même. Quelle forme donner à cette 
maison sans cesse couverte et recouverte par les vagues 
du sable ? Une boule ! Elle a fait une boule de terre et de 
sable, et quoi qu'il arrive elle peut toujours la dégager 
et la déplacer. Il faut que la boule soit toujours exposée 
au soleil pour que les petits puissent éclore. Et alors elle 
s'en va, roulant sa boule et ne la lâchant ni jour ni nuit. 
Si un autre animal cherche à attaquer la boule, elle fait 
face, s'y adosse, y pose ses deux pattes postérieures et 
tourne ainsi, présentant toujours le front à l'ennemi. 
Je ne sais pas son nom : appelons-la Y Araignée boule, 
et envoyons-lui une pensée sjonpathique, car elle la 
mérite bien, n'est-ce pas ? 

La Mygale procède autrement : celle-là vit dans la terre, 
où elle se creuse une demeure : c'est une espèce de tube 
soigneusement tapissé d'une chaude et lisse tenture de 
soie. Mais à une maison il faut une porte : la Mygale en 
fait une avec la terre qu'elle a rejetée de son trou, et 
qu'elle applique par couches sur une pièce de forte soie : 
c'est comme un couvercle à charnière. La bête a soin de 
donner à l'ouverture une coupe conique, et de faire aussi 
coniques les bords de la porte, de façon à ce que celle-ci 
ne puisse s'enfoncer ni se forcer dans l'ouverture. Ce 
n'est pas tout, il faut une serrure : la Mygale a percé dans 
l'épaisseur du couvercle des trous qui se prolongent dans 
la paroi, et elle y fourre ses griffes, qui deviennent ainsi 
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des verroux. Quand elle sort, elle laisse retomber sa 
porte, que nul ennemi ne saurait découvrir, parce qu'elle 
a eu soin d'y semer des grains de sable, des débris de 
feuille ou des fétus de bois. 

Mais voici qui dépasse tout. Il y a une araignée qui 
vit sous Teau, bien que d'ailleurs elle ne puisse pas plus 
se passer d'air que les autres ; il lui faut de l'air, et il faut 
qu'elle soit sous l'eau. Comment faire ? 

C'est bien simple : elle construit une cloche à plongeur, 
l'enfonce sous l'eau, l'attache aux herbes de la rive, et 
vit là-dessous de la provision d'air qu'elle a emmagasinée 
sous la cloche. Réfléchissez un peu à ce qu'une pareille 
entreprise exige de génie pour la concevoir et d'habileté 
pour l'accomplir ! Le fait est là, mais certainement si 
nous le trouvions dans la mythologie nous aurions le 
droit de le mettre au rang des fables les plus effrontées 
que nous aient léguées les anciens. 

Cette araignée est très connue des naturalistes : on 
l'appelle YArgyronète, ce qui veut dire en grec « fileuse 
d'argent. » 

Au reste plus on étudie les araignées plus on voit 
combien c'est l'intelligence éclairée, et non l'instinct 
aveugle, qui les dirige. Dans la mission qui fut envoyée 
il y a quelques années à Madagascar, un jeune natu- 
raliste, le docteur Vinson, avait remarqué au centre de 
la toile d'une araignée un gros fil blanc plié en zig-zag. 
Pendant de longs jours il avait observé l'araignée sans 
pouvoir parvenir à découvrir l'usage de ce fil, lorsqu'un 
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jour il vit une sauterelle tomber dans la toile. A l'instant 
l'araignée court au gros fil, s'en saisit, et s'en sert pour 
garrotter la sauterelle. Ainsi cette araignée sait qu'une 
sauterelle peut tomber dans sa toile ; que sa toile ne peut 
résister au poids de cet insecte ; que son fil ordinaire ne 
suflBt pas pour le maîtriser, et elle conclut en fabriquant 
un câble spécial pour ce gibier exceptionnel. 

Sans disputer des goûts à propos de l'impression plus 
ou moins agréable que peut produire l'aspect d'une 
araignée noire se promenant sur notre oreiller, il faut 
du moins reconnaître qu'il y a sur les raisins, sur les 
rosiers, de petites araignées écarlates ou vertes qui sont 
de vrais bijoux ; le faucheux n'a rien de dégoûtant, et 
son passage à travers la salade ou les œufs rouges, 
loin de semer l'épouvante et l'horreur, anime plutôt un 
déjeuner sur l'herbe, car, comme tout être doué de 
grandes jambes et de grands bras, cet animal est très 
gracieux. 

Aux Antilles il y a dans les jardins une espèce de 
faucheux qu'on appelle Y Araignée arlequin; c'est magni- 
fique : elle est noire, rouge, verte, bleue et blanche, mais 
par anneaux de nuances aussi vives et aussi tranchées 
que celles d'un papillon. Malheureusement on ne peut pas 
en juger dans les musées, parce qu'aussitôt morte elle 
perd ses couleurs, comme nos libellules bleues. 

Je ne comprends pas qu'on n'ait pas encore eu l'idée 
d'en faire venir de vivantes et de les installer au muséum, 
dans la serre des reptiles, à côté des mygales d'Amérique. 
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Je demande qu'on y installe aussi une argyronëte et une 
mygale d'Europe, et qu'on les fasse travailler sous les 
yeux du public. 

Les araignées vivent assez longtemps : Audebert en 
a vu vivre trois ans. Le même observateur a constaté 
qu'elles peuvent faire jusqu'à trois pontes dans l'espace 
de huit mois, et cela à la suite d'une seule fécondation. 
M. Walkenaer a compté, dans les cocons qu'il a ouverts, 
depuis cent cinquante-cinq jusqu'à cent soixante œufs. 

A part quelques espèces étrangères, l'araignée est 
inoffensive. La piqûre de la Tarentule passe, comme on 
sait , pour donner une espèce de maladie dansante : la 
tarentelle, danse napolitaine bien connue, serait une 
imitation de cette maladie étrange. Il y a à la Guade- 
loupe une araignée qu'on appelle Y Araignée de vingt- 
quatre heures, nom significatif et sinistre, mais qui est 
exagéré : tout au plus la piqûre de cette araignée produit- 
elle de la fièvre et encore est-ce douteux. 

Sans parler de celle de Latude, il est constant que 
l'araignée en général est susceptible d'une certaine 
affection. La musique l'attire et la charme, ce qui est 
déjà une présomption en sa faveur; son dévouement 
maternel est extrêmement touchant, et de plus intelligent, 
ce qui ne se rencontre pas toujours : mais il ne faut pas 
s'en étonner quand on considère combien cet animal met 
d'esprit à tout ce qu'il fait. 

A force de voir filer les araignées, on a fini par se 
demander s'il ne serait pas possible d'utiliser leur soie 
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pour le tissage, chose d'autant plus praticable qu'on 
peut, lorsqu'on tient un bout du fil de l'araignée, dévider 
cette pauvre bête comme on dévide une bobine. Un 
industriel a monté, sous le règne de Louis XIV, une 
filature de toiles d'araignée et des ateliers de tissage de 
ce fil : c'eût été dommage pour l'humanité qu'il ne se fût 
pas trouvé parmi elle un aimable aliéné pour donner un 
corps à cette gracieuse folie. 

Ce qui est certain, c'est que Louis XIV, et ce sera là 
un des plus beaux traits de son règne, a porté un habit 
de soie d'araignée. Malheureusement il s'en est dégoûté, 
et l'industrie naissante en est morte. Voilà ce que c'est 
que d'être blasé : être assez puissant et assez riche pour 
avoir un habit impossible, invraisemblable, insensé', 
fantastique, et s'en dégoûter ! Ah ! que n'ai-je un habit 
de toile d'araignée ! Je n'aurais qu'à me montrer pour 
attraper tous les iîisectes que je voudrais. J'aurais des 
mouches, des mouches, à ne savoir qu'en faire... Et moi 
qui aime tant les animaux ! 

Mais bah ! laissons cela : je sais que je ne serai jamais 
assez riche pour subvenir à mes passions. 

Je vais toucher maintenant à un point déUcat : il faut 
que je vous parle des amours des araignées. 

Ce sujet, toujours un peu brûlant par lui-même, se 
compUque ici de difficultés à la fois particulières aux 
amants et personnelles à moi-même. Je dois ajouter 
que des intérêts de l'ordre le plus cher et le plus élevé 
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peuvent être mis en péril par les révélations que j'ai à 
faire. Aussi ai-je hésité très longtemps avant de me 
décider à publier cette partie de mes travaux : mais des 
amis prudents m'ont suggéré un moyen de tout concilier, 
c'est de n'écrire que pour les hommes, et c'est ce que 
je fais. Je préviens donc les hommes que tout ce qui va 
suivre ne s'adresse qu'à eux, avec recommandation 
expresse de n'en soufiBer mot à aucune femme au monde, 
car une indiscrétion pourrait leur coûter la vie. Voilà 
qui est entendu? Maintenant je vais tout vous dire. 

Eh bien, entre nous, j'ai vu ça ! Oui, vu, de mes yeux 
vu ! Pendant plus d'une heure j'ai suivi toutes les péri- 
péties de ce roman de l'araignée, depuis la déclaration 
jusque... enfin vous m'entendez bien. C'est tout ce qu'on 
peut imaginer de plus extraordinaire. 

D'abord elles ont huit pattes, ce qui quadruple l'intérêt, 
car vous remarquerez que nous n'en avons que deux, 
nous, pour exprimer par des gestes bien sentis la passion 
qui nous dévore. 

Mais ce dernier mot m'amène tout de suite à vous 
révéler une particularité bien autrement tragique de 
ces amours-là, puisque ce que nous disons, quand nous 
sommes bien amoureux, à titre de simple métaphore, 
est vrai au pied de la lettre pour le soupirant de l'arai- 
gnée. Il joue sa vie, le malheureux ! et quand, attiré par 
une passion irrésistible, il s'aventure sur le tapis aérien 
du boudoir où l'attend la bien-aimée, il ne sait pas s'il 
en reviendra. Quelle situation ! et lequel faut-il admirer 
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le plus, de son amour ou de son courage? Mais d'un 
autre côté, aussi, comme ils doivent être aimés, ceux 
qui ne sont pas mangés ! 

Mangés, me direz-vous, et conmient, par qui ? 

Par leur fiancée ! Le voilà, ce secret plein d'horreur, et 
vous voyez d'ici ce qui arriverait si les femmes venaient 
à le savoir : elles seraient capables de vouloir imiter ce 
pernicieux exemple ! 

Donc, le mâle qui ne lui plaît pas, l'araignée ne se 
contente pas de le repousser, elle le mange. Alors vous 
comprenez quelle perplexité ! S'il recule, c'est renoncer 
à jamais connaître l'amour, et la mort est préférable : 
s'il avance, il s'expose à être dévoré, sans qu'il lui reste 
même l'espérance de retrouver une meilleure occasion. 

J'observais, le cœur palpitant, les manœuvres du mâle. 
Je n'aurais pas osé lui donner un conseil : mais j'avais 
alors vingtrcinq ans tout au plus, et je me disais en moi- 
même : 

— Ah ! si j'étais à sa place, comme j'avancerais ! 

Il avançait, mais il reculait ; avançait encore ; levait 
une patte ; tâtait prudemment la toile ; s'arrêtait. Quel- 
quefois il faisait un pas, mais la femelle, d'un haut-le- 
corps terrible, l'épouvantait et glaçait tout son courage. 
Les minutes passaient et rien ne se décidait. 

A la manière variée dont le mâle touchait la toile, 
il était évident qu'il cherchait à se rendre compte des 
véritables dispositions de la femelle. Tour à tour pinçant 
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et grattant les fils, il ressemblait à un amant qui joue 
de la mandoline au pied du balcon de sa belle, et qui 
exprime par son chant ses désirs, ses espérances ou ses 
craintes. Sa romance pouvait se traduire ainsi : 

Un malheureux amant, incertain de vous plaire, 

En tremblant vous offre ses vœux ; 

Il cherche à lire dans vos yeux 

S'il doit craindre votre colère. 

Il voudrait bien vous adorer : 

Ce qui le retient, c'est la crainte 

De vous blesser... Dites sans feinte 
Si votre intention est de le dévorer? 

Je ne sais si cette poésie avait touché le cœur de la 
belle araignée, mais il faut croire qu'une palpitation de 
son sein, un frémissement, un regard, la trahit, car je vis 
tout à coup le mâle se précipiter sur elle. Il y eut là 
quelques secondes d*un intérêt poignant, une étreinte 
à seize pattes, dont les ébouriffements de certaines 
balayures de tapis peuvent seules donner une idée. 

Mais presque aussitôt le groupe des deux amants se 
dénoua, et tandis que le m&le faisait le grand écart en 
étalant ses huit pattes, la femelle se renversait, comme 
par un tour de trapèze, au-dessous de la toile. 

Ici je pourrais entrer dans des détails circonstanciés 
sur ce que je vis ensuite, mais « les bornes de ce travail » 
ne me permettent pas de suivre les choses jusqu'au 
bout. Je puis du moins vous décrire la toilette des deux 
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amants, et ce n'est pas la partie la moins merveilleuse 
du spectacle que j'avais sous les yeux, car il faut vous 
imaginer qu'ils avaient tout le corps constellé de petites 
boules phosphorescentes de nuances variées. Je voyais 
donc là, de mes yeux, briller la flamme de l'amour, car 
c'est lui qui illuminait ainsi, comme pour une fète^ les 
flancs où il soufilait ses ardeurs. 

Quand ce fut fini je remontai dans ma chambre et 
je me mis à réfléchir profondément sur ce que je venais 
de voir. Ces amoureux à huit pattes, cet amour au tra- 
pèze, cette illumination phosphorique, ces vers chantés 
par une araignée, cette menace de mort suspendue sur 
la tête de l'amant, tout cela bouleversait les idées que 
je m'étais faites jusque-là sur le plus doux des sentiments 
de la nature. 

Voilà donc enfin, me disais-je, une créature pour qui 
l'amour est réellement frère de la mort ! Pourquoi ? Par 
quelle loi sévère faut-il que ce soit justement un des 
animaux les plus méritants, les plus distingués, qui ait 
été condamné à payer de sa vie le bonheur d'aimer dont 
tant d'autres animaux jouissent en paix? Et que ne doit- 
on pas penser de cette femelle ? Faut-il que Dieu ait une 
haute opinion d'elle pour lui avoir donné ainsi droit de 
vie et de mort sur ses amoureux ! Ainsi, rien que de lui 
déplaire, c'est un crime capital ! 

Il faut qu'il y ait une raison à cela, et la raison je la 
découvre dans la supériorité intellectuelle même de 
l'araignée. Pour que cette race puisse se maintenir au 
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degré de supériorité dont elle a besoin pour vivre, il faut 
que la procréation en soit accomplie par des reproduc- 
teurs de choix. Et voilà pourquoi la fQmelle a été investie 
du droit de haute et basse justice pour supprimer les 
galants mal tournés. 

Et de là revenant aux conditions de la vie de l'arai- 
gnée, à ce travail exceptionnel que la nature lui impose 
pour gagner sa vie, j'arrivai peu à peu à reconnaître qu'il 
y a là une loi générale, et qui lie d'autant plus sévère- 
ment les créatures que leur fonction est plus élevée dans 
la vie universelle : si bien qu'on peut dire que chacun 
souffre ici-bas d'autant plus qu'il est plus méritant. C'est 
vrai pour l'homme, vrai pour les bêtes. Dieu a dit à 
l'araignée : « Tu aimeras dans la mort », par la même 
raison qu'il a dit à l'homme : « Tu mangeras ton pain 
à la sueur de ton front », et à la femme : « Tu enfan- 
teras dans la douleur ». Oui, c'est évident, l'épreuve 
est le signe qui marque les élus, et c'est pour cela 
qu'après avoir bien cherché où sont les vrais héros, on 
finit par reconnaître que ceux qui supportent sont à tout 
prendre ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes. 

Hélas ! l'espèce humaine aussi a ses araignées, et elle 
en compte autant qu'il y a de par le monde de gens qui 
tendent au vent ce réseau fragile où le malheureux 
accroche ses pauvres espérances, où le rêveur balance 
ses brillantes illusions. Plus d'un aussi parmi nous, en 
s'aventurant sur certaines de ces toiles , n'a-t-il pas vu 
reluire la mort au fond d'un regard de femme ? 
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C'est une chose étrange combien, à mesure qu'on 
observe la nature, on voit tout s'y réduire à des diffé- 
rences de forme et de grandeur. A travers cette diversité 
infinie, dans l'ordre moral, dans l'ordre physique, il n'y 
a qu'une seule loi comme il n'y a qu'une seule âme. 



LE ROSSIGNOL 



La nuit est venue. Des profondeurs de la vallée, elle 
a monté comme une mer sombre, et les derniers rayons 
du soleil couchant se sont enfuis de cime en cime pour 
disparaître enfin derrière les collines qui bornent Tho- 
rizon. Quelques nuages, tout à l'heure rutilants comme 
une fournaise, ont bientôt pâli, puis se sont évanouis 
dans l'espace. La lune descend ardente et rouge ; elle se 
plonge lentement dans la nuit, elle s'effaça, et bientôt, 
au-dessus de ce noir océan qui couvre la terre, on voit 
scintiller dans l'immensité du ciel les splendeurs des 
étoiles. 

La terre repose : dans le vague murmure de la brise 
à travers le feuillage, il semble qu'on entend le souffle 
de la nature endormie. 

Quel silence et quelle harmonie ! 

Combien, à mesure que je contemple ces espaces 
ouverts devant moi, je vois s'en reculer les bornes et 
s'en creuser les profondeurs ! Anéanti dans ce vide, 
perdu dans cet infini, l'homme se sent diminuer peu à 
peu et n'être plus qu'un atome. Son âme le quitte et 
s'élance, les ailes étendues, dans l'immensité de la vie 
universelle... 

12 
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La douce nuit ! Nature ! que tu es belle, mais que tu 
es majestueuse, et que la parole humaine est faible à 
rendre Tharmonie de ton silence ! 

Sous les splendeurs de la voûte étoilée, sous les mille 
regards de flamme qui la contemplent du fond des 
abîmes éternels, sous l'attraction souveraine de ces 
mondes qui l'entraînent à travers l'espace, on dirait 
que la Terre, silencieuse et voilée comme une fiancée 
pudique, s'abandonne aux caresses de son bien-^imé. 

Quelle est donc la loi secrète qui vient ainsi chaque 
nuit suspendre la vie de tous les êtres? Sous ce voile 
d'ombre qui les cache, dans ce silence et dans ce repos 
où elles sont comme anéanties, pourquoi ces millions de 
créatures, tout à l'heure agitées des mouvements et 
des passions de la vie, sont-elles maintenant muettes, 
sourdes et insensibles ? Tout est peuplé , tout fourmille 
d'êtres vivants : la tourterelle est sur son nid, l'aigle 
dans son aire, la bête fauve dans son antre, l'insecte 
sous son brin d'herbe, mais jusqu'à ce que les premiers 
rayons du jour viennent les réveiller, pas un d'eux ne 
fera un mouvement, pas un d'eux ne poussera un cri. 

sommeil de la nature ! ô nuit sombre dont les 
profondeurs voilent tant de mystères, qui oserait vous 
troubler ? 

Trois notes, longues, lentes, graves, s'élèvent solen- 
nellement au milieu du silence de la nuit, et aussitôt, 
partant comme une explosion de mélodie, cent fusées 
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harmonieuses jaillissent et ruissellent, se pressent, se 
confondent, se dépassent et vont éclater jusqu'au ciel ! 

Puis tout à coup la voix s'abaisse, se voile et devient 
si douce qu'il faut se pencher pour l'entendre. Et alors 
elle se balance, elle se berce en un faible murmure, et 
le chanteur fait résonner tour à tour la quarte, la quinte, 
Toctave, passant de l'une à l'autre comme pour les 
essayer. A mesure qu'il chante, le rythme devient plus 
fin, plus délicat; c'était une fantaisie, puis un rêve 
caressant : maintenant c'est une confidence pleine de la 
plus douce mélancolie et de la plus infinie tendresse. 

Il s'arrête un moment, puis il reprend. 

Un long sifiGiement, un fil vibrant à peine... et peu à 
peu ce faible son s'allonge, s'étend, s'amplifie, et ses 
ondes sonores, s'élargissant et se multipliant par degrés 
rapides, éclatent enfin et retentissent, dans les longs 
échos des bois, comme l'hymne sacré sous les voûtes 
d'une cathédrale. 

Encore un repos. 

Maintenant il ne chante plus : il parle. 

Des notes brèves, profondes, graves, sourdes, tantôt 
simples, tantôt répétées ; ici coupées par des silences, là 
mêlées d'une courte roulade en sourdine, tout cela se 
suivant, s' enchaînant, montrant le développement d'une 
pensée: car qui oserait prétendre que le hasard seul 
dicte ces inflexions si variées, ces expressions si détaillées 
et si énergiques en même temps ? Et surtout comment 
expliquer ces retours et ces combinaisons analogues des 
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mêmes effets ? Ne sont-ce pas des mots, ne sont-ce pas 
des phrases, qui reviennent, et le jeu libre de ce gosier 
qui les articule n'est-il pas Texécution d'une volonté 
réfléchie et libre elle-même ? 

Il a recommencé sa chanson, et le voilà qui de nouveau 
jette ses folles roulades, conune des poignées de perles, 
à tous les hasards de la fantaisie. Tout ce que le caprice 
a de plus soudain, la joie, de plus glorieux, la tristesse, 
de plus doux, l'amour, de plus ardent, vient tour à tour 
se moduler dans ce chant étrange dont l'intensité semble 
redoubler à mesure qu'il se prolonge; et plus je me 
laisse aller au charme irrésistible qui m'entraîne, plus je 
sens que la nature, à cette heure solennelle, est pour 
moi tout entière dans ces étoiles qui brillent et dans cet 
oiseau qui chante. 

Qui donc es-tu, frêle créature, pauvre être misérable 
perdu dans la foule des infiniment petits et des infiniment 
faibles, qui donc es-tu, pour qu'à toi, et à toi seul, il 
soit permis d'élever la voix à l'heure où tous les autres 
animaux, où l'homme lui-même, subissent la loi du 
silence et du repos ? 

Pourquoi , toi qui n'as ni l'intelligence, ni la force, ni 
la beauté, la nature t'a-t-elle doué de cette voix, assez 
puissante pour remplir la solitude et le silence des nuits 
d'été, assez mystérieuse pour troubler le cœur même de 
l'homme ? Pourquoi t'a-t-elle enseigné d'une manière si 
précise et si parfaite l'art de faire résonner l'instrument 
incomparable qu'elle n'a donné qu'à toi? Je le vois, je le 
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sens : dans ce moment où je t'écoute, Tâme tout attendrie 
et le corps tout frémissant d'un vague émoi, tu remplis 
sur la scène de la nature un rôle plus grand que le mien : 
car je suis l'homme, et c'est moi qui écoute ; je suis 
l'homme, et à tes accents qui m'entraînent, je voudrais 
m' élancer dans le vague de la nuit, je voudrais m'envoler 
vers ces mondes dont les rayons de feu me regardent et 
m'appellent ! 

Chante ! chante encore, encore, toujours ! Mon cœur 
se gonfle, mes yeux se remplissent de larmes, et dans ta 
voix, dans ta voix touchante et passionnée, c'est l'âme 
universelle, c'est mon âme elle-même qui chante et que 
j'entends ! 

Ah 1 t'avoir choisi si petit et si faible pour te donner 
une voix de souverain et de dominateur, avec le soutDe 
inspiré de l'artiste ; avoir mis dans ton chant merveilleux 
ce que la musique a de plus suave et ce que la passion 
a de plus tendre ; t'avoir caché comme un amant, sous 
la feuillée des grands arbres, la nuit, au printemps, pour 
envoyer des sérénades aux étoiles, lui seul a pu le faire, 
n'est-ce pas ? lui , la lumière ! lui , le feu ! lui , la vie ? 

Le Rossignol. Tu l'as dit : L'AMOUR. 



M^ 



LE COCHON 



« Sauf vot'respect », disent les gens de la campagne. 

Pourquoi ? Voilà un des problèmes qui m'ont le plus 
cassé la tète dans ma vie. Pourquoi le nom seul de cet 
animal est-il considéré par les villageois comme une 
incongruité dont il faut s'excuser? Dans certains pays 
on tourne la diflBculté : on s'en tire par un calembour 
burlesque et on appelle le cochon: « Ëin habillé de 
souè. » Cette hostilité, ce mépris de tout un peuple, me 
disais-je, seraient la plus abominable des iniquités si rien 
ne les justifiait. Or plus j'examinais le cochon, plus 
j'arrivais à reconnaître que, de tous les reproches qu'on 
lui fait, il n'en est pas un seul qui soit fondé, et que ses 
prétendus défauts ne sont que les conséquences du 
régime auquel on le soumet. L'homme met donc tout 
uniment ses propres sottises sur le dos du cochon, que 
je m'engage à laver de tout reproche et à montrer blanc 
comme neige, pourvu qu'on me donne un baquet d'eau 
et un commissionnaire pour faire nettoyer la bête. 

Non: lorsque vous verrez, à côté d'une maison de 
pauvre apparence, une loge à moitié crevée, infecte, 
malsaine, bourrée de mille horreurs, et là-dedans, se 
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vautrant et baignant dans Tordure, une masse gonflée, 
crottée, crevassée, terminée par un groin qui souffle, 
coule et bave, croyez-vous que vous serez juste en im- 
putant comme un crime à cette misérable créature le 
supplice que son maître lui fait endurer? Le véritable 
cochon n'est pas dans cette loge : passez-moi cette ré- 
flexion sévère mais juste. 

Le cochon est sale parce qu'on ne le tient pas propre, 
glouton et lascif parce qu'on le gorge de nourriture, 
paresseux parce qu'on ne lui fait rien faire, laid parce 
qu'on le défigure en l'engraissant. Mais un cochon bien 
élevé est aussi propre que tout autre animal ; il est de 
plus très aff'ectueux et très intelligent. 

J'ai connu une dame qui en avait nourri un au biberon 
et qui avait peine à se débarrasser de lui tant il l'accablait 
de caresses. 

En 1810 ou 1811, je vous parie de longtemps, on 
vit paraître à la Guadeloupe un cochon savant, avec un 
jabot et des manchettes, et qui jouait aux dominos, 
disait l'heure, comme le célèbre Munito, et désignait la 
plus jolie personne de la société aussi facilement que s'il 
avait déterré une truffe. 

En 1816, à Montayran (Drôme) et en 1832, dans une 
ferme de Mont-Saint-Jean (Mayenne) , deux cochons 
devinrent chauves de douleur et de saisissement pour 
avoir vu assassiner sous leurs yeux les personnes qui 
leur donnaient des soins. Les cochons marrons, qui 
vivent à l'état sauvage en Amérique, s'organisent en 
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troupes, et donnent, à se défendre contre les bêtes 
féroces, des exemples admirables de tactique, de disci- 
pline et de courage. 

La chasse au sanglier est une des plus nobles, des 
plus dangereuses ; cet ennemi, que les rois eux-mêmes 
sont fiers de combattre , c'est tout uniment un cochon, 
seulement, un cochon non civilisé. Et quand on refuserait 
de s'incliner à tant de marques de grandeur, quel est le 
penseur qui ne tombera pas à genoux quand je Taurai 
forcé de se souvenir que sans le cochon nous n'aurions 
pas la truffe ! 

Les anciens avaient coutume de dire qu'on ne peut 
juger un homme que quand il est mort. Montaigne, après 
eux, a dit là-dessus des choses charmantes : à quelle 
hauteur ces grands philosophes ne se seraient-ils pas 
élevés s'ils avaient su tourner le vol de leur génie vers 
ces régions sublimes où la mort élève le «ochon (sauf 
vot' respect) ? C'est celui-là qu'on ne peut juger équita- 
blement qu'après sa mort! C'est pour celui-là que le 
trépas est une apothéose ! 

S'il est vrai, comme personne ne le nie, que la fin de 
l'homme ici-bas soit le bonheur, et que le bonheur 
suprême soit de bien manger et de bien boire, quel est 
le bienfaiteur de l'humanité dont la gloire ne pâlisse 
devant la tienne, ô cochon ? 

Du sein du malheur et de l'abjection où tu demeures 
plongé durant ta vie, qui mieux que toi peut en appeler 
de l'injustice de tes contemporains, qui te méprisent, à 
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la justice de la postérité, qui te déifiera ? Qui mieux que 
toi peut se consoler des amertumes de cette vallée de 
larmes par Tespérance d'un monde meilleur? Et le 
meilleur des mondes n'est-il pas celui où Ton mange de 
bons saucissons pour ouvrir Tappétit, des cailles en 
caisse bardées de fin lard pour l'épanouir, des dindons 
truffés pour l'enthousiasmer, de succulents pouddings à 
la graisse pour le combler : toutes choses dont chacune, 
par un bienfait insigne de la Providence, appelle et exige 
un vin différent, de plus en plus fumeux et de plus en 
plus exquis à mesure que le dîner s'avance et qu'on a bu 
davantage ? 

Or quel est le roi de cette fête? Quel est le bienfaiteur 
de ces malheureux? Qui nourrit ces pauvres affamés? 
Quelle est la source de cette pure joie, la fontaine de ces 
inexprimables délices ? 

Lui, toujours lui, lui partout ! 

Les jeux olympiques eux-mêmes sont tombés soUs les 
assauts de la barbarie, et Sophocle ou Pindare cherche- 
raient en vain un établissement public où se procurer 
une palme : mais lui n'a qu'à se présenter au prochain 
village : il trouvera, là ou un peu plus loin, des hommes 
graves et élevés en dignité, qui le couronneront, feront 
pubUquement son éloge et le donneront en exemple à 
l'auditoire. Son maître seul, il est vrai, recueillera le 
grossier bénéfice d'argent attaché à ce qu'il appelle 
bassement « le prix de cochons », mais cet argent sera 
bien vite bu, tandis que la gloire restera, et au jour de 
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Tabatage, des inscriptions héroïques, tracées par la 
main grassouillette d'une charcutière dodue, en rappel- 
leront le souvenir aux peuples. 

Là, débarrassé d'une tête importune et indigne de lui, 
dégagé de l'enveloppe vulgaire qui, sous le nom plus 
vulgaire encore de couenne , lui servait d'habit de 
voyage pendant sa rapide traversée sur le fleuve de la vie, 
il offrira à la reconnaissance et à la vénération des 
hommes ses flancs entr' ouverts tout rempUs d'appé- 
tissantes promesses. Son péritoine et son épi|)loon, 
découpés en fines dentelles, flotteront comme un voile 
de mystère autour de son thorax et de son abdomen 
purgés de tout résidu et de toute entraille. Par un 
mécanisme ingénieux, un artisan habile y aura caché 
sous une touffe d'herbes et de fleurs un petit jet d'eau 
dont la gerbe s'élancera jusqu'au sommet de la voûte. 

Au-dessus et de chaque côté de ce sanctuaire gastro- 
nomique, des aunes de boudin et des chapelets de sau- 
cisses, entrelacés à des feuillages de laurier, festonneront 
de leurs guirlandes des trophées de jambons de West- 
phalie, de mortadelles de Bologne, de pieds truffés et de 
saucissons de Lyon. Aux pieds du cochon on verra sa tête, 
transfigurée glorieusement en hure de sanglier, parfumée 
de pistaches d'Alep et de fines épices de Tlnde et de 
Ceylan ; en avant s'étalera une dinde bourrée à crever 
d'un hachis fait de la chair du héros et des dernières 
truffes qu'il aura déterrées pour le bonheur de l'huma- 
nité ! 
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Et les peuples en délire viendront se prosterner devant 
ses dépouilles augustes ; les artistes, mourant de faim 
comme à leur ordinaire, adresseront à ses mânes succu- 
lents des prières enflammées, et les poètes exténués par 
le jeûne lui chanteront des hymnes divins ! L'économiste 
clairvoyant se réjouira de voir les forces de cent peuples 
et les ressources de cent climats employées à préparer 
ou à consommer un produit « si éminemment rémuné- 
rateur » ; le philosophe austère tirera de cette scène de 
profitables et fructueux enseignements sur « le culte des 
intérêts matériels ». 

Et le pauvre diable qui aura vendu le cochon s'en 
retournera bien content : il fera à sa bête une oraison 
funèbre qui en vaut bien une autre, et qui est la moralité 
de cette folie : 

— Tiens, ma femme, j'ons vendu not'cochon: v'ià 
trois cents francs. Pauvre bête ! c'était un bon enfant. 
Sans lui je ne sais pas comment nous passerions l'hiver ! 



LA SAINT ROCH 



<( Saint Roch, né à Montpellier en 1295, d'une famille 
riche, donna son bien aux pauvres et partit à vingt ans 
en habit de pèlerin pour Tltalie. Trouvant cette contrée 
en proie aux ravages de la peste, il se dévoua au service 
des pestiférés, guérit beaucoup de malades sur sa route, 
surtout à. Rome, et fut lui-même atteint à Plaisance. De 
peur de communiquer le mal il alla se cacher dans une 
solitude où il faillit succomber : mais il fut découvert 
par le chien d'un gentilhomme nommé Gothard; cet 
homme le recueillit et le guérit. Il revint au bout de 
plusieurs années dans sa patrie, qui était alors en guerre ; 
pris pour espion, il fut arrêté et jeté en prison. Il y 
mourut en 1327, sa fête est célébrée le 16 août. » 

S'il faut que je vous ouvre mon cœur, ce que je fais, 
du reste, volontiers, je dois vous confesser une faiblesse 
qui vous expliquera mon faible pour saint Roch : c'est 
que j'adore les chiens. Or celui de saint Roch est si 
fidèlement inséparable du souvenir de ce bienheureux, 
qu'on dit toujours « saint Roch et son chien », et que 
cette locution est passée en proverbe pour parler des 
amis qui ne se séparent jamais ; et je no peux pas 
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m'empêcher de me dire qu'il faut que le bon Dieu porte 
une affection particulière à saint Roch, pour lui avoir, 
par une faveur unique, permis d'amener son chien en 
paradis. 

Et croyez bien qu'aimant le saint il doit aussi aimer la 
bête : vous savez : « qui m'aime aime mon chien ». Et 
quel mal y aurait-il à croire le cœur de Dieu assez grand 
pour qu'il s'y trouve un coin où le chien de saint Roch 
ait une toute petite niche à part ? 

Je vais plus loin, et je soutiens que ce n'est pas une 
hérésie de croire que la compagnie de cette aimable bête 
est agréable aux bons habitants du paradis. 

Et quand on irait jusqu'à prétendre que saint Roch 
s'amuse là-haut à lui faire faire « le soldat » ou « le 
mépris des richesses », et que quelques vieux saints ses 
amis, appuyés sur leur bâton, regardent en souriant, je 
ne vois pas que se serait manquer de respect ni aux uns 
ni aux autres. 

Ni même au bon Dieu. N'a-t-il pas pris soin de 
rassembler dans le paradis tout ce qui peut achever et 
mettre au comble la perfection du bonheur des saints ? 
S'il leur a donné un chien, c'est apparemment pour qu'ils 
s'en amusent. 

Allez, en matière de dogme, rien ne m'ôtera de l'idée 
que tout ce qui s'accorde avec la bonté de Dieu est 
orthodoxe. 

Tout ceci vous fera comprendre quel désir j'avais 
d'assister à la fête de saint Roch telle qu'on la célèbre 
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dans le midi. Dans ces contrées où le saint a pris 
naissance, où on Fa fait mourir, son culte n'est pas 
seulement d'expiation mais de reconnaissance : car, en 
souvenir des pestiférés qu'il assista dans le cours de sa 
vie terrestre, il protège les peuples contre l'atteinte des 
épidémies, et pour l'amour de son chien qui l'avait 
sauvé de la peste il est devenu le patron des animaux 
domestiques et il détourne d'eux la maladie et la 
contagion. 

Tant qu'il a vécu on lui a rendu le mal pour le bien : 
on a eu beau le tuer, on n'a pas pu l'empêcher de rendre 
aux hommes, même du sein de la mort, le bien pour le 
mal : c'est d'ailleurs le lot des justes et leur gloire. 

Tels étaient les sentiments divers qui remplissaient 
mon cœur au moment où, le 16 août dernier, un peu 
avant le lever du soleil, je gravissais le chemin qui, du 
petit vallon où notre maison est blottie, monte au village 
et à l'église. 

Il y avait aussi en moi, vous le dîrai-je ?- une autre 
pensée, celle-là personnelle, et qui, dans toutes les 
occasions où l'artiste va comparaître devant la nature, 
est son tourment et son ivresse. Saurais-je bien voir et 
bien peindre ce que j'allais observer ? Aurais-je assez de 
tact et de mesure pour ne pas me laisser emporter aux 
enthousiasmes de l'imagination, ainsi qu'il nous arrive 
quand, la plume ou le pinceau tremblant dans nos doigts, 
nous frémissons de crainte et d'espérance à la pensée de 
notre œuvre ? 



\ 
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Mais la fraîcheur de Tair, la lumière ambrée de 
Taurore, ce silence animé déjà de quelques réveils, la 
majesté paisible de cette plaine, la grâce penchante de 
ces coteaux et de ces chemins creux, me ramenaient peu 
à peu à la soumission et au respect, qui sont, pour l'âme 
humaine en présence des grandes choses, le dernier mot 
de la science et de la dignité. 

Debout au milieu du tertre de gazon qui sert de place 
publique, j'avais à quelques pas de moi TégUse, et je 
pouvais apercevoir l'entrée de tous les chemins qui 
montent ou descendent vers le centre du village. Sous 
le porche de l'église une vieille femme, vêtue d'indienne 
noire et coiffée d'un bonnet de forme antique, assise sur 
un escabeau, tirait péniblement la cloche pour annoncer 
l'office. 

Rien ne paraissait encore, il n'y avait personne à ma 
vue, et cependant ces lieux, dont je croyais connaître si 
bien les moindres grâces, prenaient déjà je ne sais quel 
air de prestige, comme ces théâtres où le rideau, qui va 
se lever, cache encore le drame. 

Après quelques moments de cette attente je vis pointer 
au détour de l'église les cornes de deux grands bœufs 
attachés sous le même joug, et leur bouvier, les fai- 
sant tourner et reculer sous son aiguillon, les rangea 
dans un retrait du chemin. Des mugissements et des 
cris divers, mêlés aux commandements des maîtres, 
annoncèrent bientôt l'approche d'autres animaux. A 
mesure qu'ils arrivaient leurs conducteurs les faisaient 
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s'aligner et se plaçaient à côté d*eux, Taiguillon, la gaule 
ou le fouet à la main. Peu à peu les groupes formèrent, 
le long de cette voie rustique, une scène tellement simple 
que, oserai-je Tavouer? j'en demeurai d'abord tout 
interdit, me demandant si quelques oraisons murmurées 
par un prêtre allaient suffire pour relever la vulgarité de 
ce rassemblement de bestiaux et de paysans. 

Mais bientôt je vis un mouvement général se produire. 
Tout le monde se découvrit. Le prêtre, accompagné 
d'un enfant de chœur qui portait l'eau bénite, parut sur 
la porte de l'église et, descendant les marches, se 
dirigea vers la rangée d'animaux qui occupait la droite 
du chemin. 

Il marchait lentement , récitant à haute voix ses 
oraisons et aspergeant d'eau bénite chacun des groupes 
qu'il parcourait. Les bouviers, un genou en terre et 
l'aiguillon droit, se signaient ; les conducteurs des bêtes 
de somme, tenant les cordes des licous, laissaient pendre 
leurs bras écartés et, une jambe légèrement fléchie en 
avant, courbaient la tête ; les gardeurs des oiseaux de 
basse-cour, tout en s'inclinant sur le passage du prêtre, 
jetaient leur gaule de tous côtés pour rassembler leur 
petit troupeau sous une bénédiction unique et commune. 

Je remarquai particulièrement un homme très vieux, 
portant une espèce de houppelande toute fripée de plis, 
passée de couleur, et un chapeau d'une forme oubliée 
dans le pays, et qui, les mains tremblantes, de ce pas 
incertain et craintif propre aux vieillards, houspillait 
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sans relâche son troupeau d'oies comme s'il eût voulu 
marquer que, faute de pouvoir obtenir de ces bètes 
indociles le recueillement qu'il aurait fallu, il mettait du 
moins tout son zèle à les empêcher de troubler la céré- 
monie. 

Le prêtre, étant arrivé à la fin de la rangée de droite, 
se retourna et redescendit vers l'église en envoyant à 
chaque pas une nouvelle bénédiction. Et lorsque, m'ayant 
dépassé, il vint à se détacher, pareil à une ombre blanche, 
sur l'horizon où rayonnait le soleil levant, je vis jaillir 
et retomber comme une pluie de pierres précieuses les 
gouttes d'eau bénite dont il aspergeait les animaux. 

Ce fut tout. Le prêtre rentra dans l'église, les gens 
emmenèrent leurs bêtes, et je me retrouvai seul sur la 
place du village. 

Le ciel, encore empourpré des rougeurs de l'aurore, 
annonçait un de ces beaux jours d'été tout éblouissants 
de lumière et tout enflammés de chaleur. Au-dessus du 
village s'étageaient les coteaux couverts de vignobles 
et de champs de maïs; plus bas la plaine étalait à 
perte de vue les trésors de ses champs et de ses prairies, 
et se prolongeait entre deux rangées de collines jusqu'au 
pied des montagnes perdues dans le lointain bleu de 
l'horizon. De toutes parts se réveillaient les bruits et les 
mouvements de la vie ; çà et là dans la campagne on 
voyait les attelages de bœufs traîner la charrue dans 
les terres labourées, ou tourner, comme dans un cercle 
d'or, sur les aires jonchées de gerbes ; l'alouette, 

i3 
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papillotant aux rayons du soleil, s'élançait au plus haut 
du ciel avec des cris de joie. 

Et peu à peu, quand je me reportais à la scène reli- 
gieuse dont je venais d'être témoin, les masques mornes 
de ces bêtes, les visages muets de ces paysans, prenaient 
par degrés un air auguste à mesure que, passant devant 
eux, le prêtre les bénissait en priant. Et tout à coup, sans 
que ma raison pût i^'en rendre compte, le reflet de la 
nature illumina cette image ; je sentis mon cœur devenir 
plus large et mon esprit plus clair ; je vis dans sa véri- 
table pompe cette fête dont la simplicité, sans doute, 
m'avait d'abord empêché de comprendre toute la gran- 
deur. 

Entre ces animaux qui ne savent pas qu'on prie pour 
eux, et ces paysans amenés là par la crainte autant que 
par la foi, ce prêtre, seul avec sa prière, m'apparut alors 
vraiment comme le messager de Dieu. Je croyais voir, 
au murmure de ses paroles magiques, l'esprit lever pour 
un instant les sceaux qui pèsent sur la matière, et ouvrir 
dans ces âmes vivantes un chemin au souffle bienfaisant 
du créateur ; je croyais voir la mort , la douleur , la 
misère et toutes les puissances ennemies, se disperser et 
s'enfuir devant le commandement qui leur en était fait 
au nom du maître de la vie ; je voyais , oui, je voyais 
le saint, tout glorieux de lumière, glisser dans l'air en 
avant du prêtre et caresser en souriant chacun des 
animaux. Oui, je comprenais enfin, parce qu'au delà des 
choses réelles je voyais l'idée, qui seule est vraie, car 
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c'est de Tidée seulement que nous pouvons être sûrs et 
c'est pourquoi elle mène le monde. 

Qu'importe que ces bestiaux et ces volailles ne sachent 
pas qu'il y a un dieu et qu'à certains jours ce dieu 
daigne les bénir ? Qu'importe, qu'au lieu d'être venus là 
avec une foi sincère, leurs maîtres n'y aient été amenés 
que par la crainte, la superstition ou l'intérêt? Qu'ils le 
sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils le veuillent ou qu'ils 
s'en défendent, l'hommage est rendu, et le chemin de la 
réalité à l'idéal, du ciel à la terre, reste toujours ouvert. 

Et voilà pourquoi la fête de saint Roch est si touchante, 
car elle est la seule oti se célèbre d'une manière expresse 
et solennelle l'alliance de Dieu avec les plus humbles de 
ses créatures. Elle éternise la mémoire d'un saint que 
sa reconnaissance envers un pauvre chien a rendu 
particulièrement cher à ceux qui aiment les animaux. 

Elle est aussi un peu leur fête, à ces modestes petits 
frères de l'homme, puisqu'on y célèbre un des mille 
traits du dévouement et de la tendresse dont ils nous 
donnent tant de marques. 

On y trouve aussi une leçon, paternelle comme tout 
ce qui vient du bon Dieu, mais formelle : c'est que, pour 
faire oublier de quelle ingratitude le saint fut abreuvé 
par les hommes, il lui fait souhaiter sa fête par les 
animaux. 



L'ANE DE BURIDAN 



TRAGÉDIE PSYCHOLOGIQUE EN UN ACTE 



Le théâtre représente un point d'interrogation. Sur le devant de la 
scène, à trois pas de la rampe, à droite un seau d'eau, à gauche 
une mesure d'avoine. 



L'ane. (Il s'avance à pas comptés, la tête basse, les 
oreilles battant l'air au ha^sard, chacune dans une direc- 
tion différente. Arrivé à trois pa^s de la rampe il écarte ses 
quatre pieds, s'y affermit, baisse la tête jusqu'à effleurer 
le sol de sa bouche,) Réfléchissons. (Il réfléchit pendant 
une heure.) Je ne trouve rien. Je crois que je ferai bien 
de braire un peu... (Il relève la tête, allonge le cou, 
dresse les oreilles.) Hi ! hàn ! hi ! hân !... Mit... ! hân !!! 

Voilà qui est bon. Je me sens l'esprit plus dégagé. Je 
rentre en possession de moi-même ; je me suis affirmé ma 
propre personnalité. Je brais, donc je suis un âne. 

Voilà un résultat immense : et il y a toute une philo- 
sophie dans les paroles que je viens de prononcer. 

Qu'est-ce que la liberté? Je l'ai prise et il s'agit 
maintenant pour moi de savoir ce que c'est. Il serait en 
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effet souverainement inconvenant qu'un âno philosophe 
€omme je suis ne pût pas se rendre compte d'un état 
auquel il aspire depuis tant d'années. 

Je suis donc libre, grâce aux quatre jambes que voilà! 
Je me suis sauvé tout uniment. 

On peut trouver que c'est là une manière un peu 
vtilgaire de se délivrer d'un état aussi tragique que 
l'esclavage : mais c'est un moyen qui, à raison même de 
«on extrême simplicité, ne manque pas d'une certaine 
candeur. 

Quelques-uns me blâmeront, sans aucun doute : c'est 
l'ordinaire contre quiconque réussit là où beaucoup ont 
échoué. Mais ma conscience ne me reproche rien. 

Le philosophe Buridan mon maître abusait vraiment 
de son génie et de la patience proverbiale de ma race 
pour m'imposer un genre de travail contre lequel j'ai cent 
fois, mais en vain, protesté de toute la longueur de mes 
oreilles. Non content de m'avoir enseigné à grands 
coups de bâton l'art pénible de porter des fardeaux, il a 
entrepris de faire de moi un philosophe ; et lorsque je 
revenais excédé de fatigue et de chaleur, à peine com- 
mençais-je à souffler un peu sur ma maigre litière, qu'il 
arrivait en longue robe de savant, avec une grande 
fraise et un chapeau pointu, et se mettait à palabrer 
devant moi des heures entières sur barbara et baralipton, 
au point qu'après chacune de ces leçons je me sentais le 
crâne prêt à voler en éclats. 

La philosophie est une science qui fatigue beaucoup, 
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surtout les ânes. De tout ce fatras je n'avais bien retenu 
qu'une chose: c'est que la morale consijste à faire ce 
qu'on veut ; que pour faire ce qu'on veut il faut être libre, 
et que par conséquent l'homme qui n'est pas libre, ne 
pouvant faire ce qu'il veut, est nécessairement immoral. 

C'est pourquoi je me suis échappé, et me voilà. 

Une fois hors de vue, j'ai pris le galop, et pour éviter 
toute espèce de difficulté, j'ai couru deux heures à ce 
train4à. Je viens de loin, il fait très chaud, je meurs de 
faim et de soif, et je désire également boire et manger, 
manger et boire. (Il tourne la tête à droite et à gauche, et 
il aperçoit la mesure d'avoine et le seau d'eau.) 

En croirai-je mes yeux ? Dieux protecteurs, vous avez 
jeté un regard favorable sur votre fils ! Quoi I à moi 
chétif, de l'avoine et de Teau fraîche servie dans un 
seau ! Que de grâces ! Vraiment vous me traitez comme 
un cheval ! 

liberté ! avoir également faim et également soif, et 
trouver, l'un à côté de l'autre, tout ce qu'un âne peut 
rêver de plus exquis dans le boire et dans le manger ! 

Gomment vous exprimer, d divinités tutélaires ! ma 
reconnaissance pour ce double bienfait? (Il réfléchit 
pendant une heure.) 

J'ai trouvé : par mon empressement à en profiter. Et 
le temps que j'ai consacré à cette méditation, en aiguisant 
mon appétit et en augmentant ma soif va encore ajouter 
à l'élan de ma reconnaissance. 
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Hàtons-nous donc de... 
De boire ? Ou de manger ? 

Par quoi commencerai-je ? Délibérons. (Il délibère 
pendant deux heures.) 

Ho ! ho ! comme le travail de tète creuse Festomac et 
sèche le gosier ! J'ai bien plus faim et bien plus soif que 
tout à Fheure, et je ne suis pas plus avancé. Il faut être 
philosophe comme je suis, pour savoir combien sont 
durs les cahotements de la conscience en voyage à la 
recherche d'un problème moral. J*ai Fintellect en com- 
pote. Cessons de réfléchir. (Il cesse de réfléchir pendant 
une heure.) 

Gela va mieux. J'ai le cerveau tout rafraîchi et je vois 
clairement ma sottise. J'ai perdu un temps précieux à 
délibérer lorsqu'il fallait agir. Et ce que j'ai à faire est 
si facile, si agréable I Une mesure d'avoine et un seau 
d'eau, un seau d'eau et une mesure d'avoine, une soif 
ardente, un appétit admirable, et j'hésite ! 

Martin ! as-tu donc oublié ton Horace au point de 
. retarder par ta faute l'heureux moment d'une double 
jouissance que les dieux t'envoient ! Hâte-toi ! la vie est 
courte : 

Vitœ somma brevis spem nos vetat 

Inchoare longam ; 
Jam te premet nox fabulaeque Mânes 
Et domus exilis Platonia. . . 
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Mais quelles idées funestes viennent m'assaillir ! Qu'y 
a-t-il donc de si redoutable au fond de cette mesure 
d'avoine et de ce seau d'eau ? (Il cherche pendant une 
heure,) 

n y a un abîme. Plongez dans ce seau d'eau, creusez 
dans cette mesure d'avoine, vous n'y trouverez pas de 
fond. (Il les regarde alternativement.) 

Ceci ou cela ; l'un ou l'autre ; boire ou manger. Je 
peux choisir: mais pour choisir il faut vouloir inégale- 
ment, et je veux également. Parce que ma faim et ma 
soif sont entre elles dans une relation d'égalité mathé- 
matique, je ne puis pas plus déranger cet équilibre que 
je ne puis détruire ou modifier les deux forces dont il est 
la résultante immuable. Et je reste entre deux. 

Ce que je dis là, je ne l'imagine pas, je le constate : je 
formule purement et simplement un phénomène. (Une 
éclipse de soleil a lieu. Une nuit soudaine se fait. L'âne 
lève la tête et regarde le ciel.) 

Eh quoi ! déjà la nuit? c'est singulier : je croyais le 
soleil encore bien haut sur l'horizon. C'est probablement 
moi qui me serai trompé. Puisqu'il fait nuit, il faut bien 
dormir : dormons. (L'éclipsé dure deux heures, pendant 
lesquelles l'âne ne cesse de dormir. Le soleil se découvre, 
l'âne se réveille, il secoua ses oreilles et regarde autour de 
lui d'un air étonné.) 

Le jour, maintenant ? Mais il y a erreur, bien sûr. Je 
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viens à peine de m'endormir... Est-ce encore moi qui 
me trompe, ou n'est-ce pas plutôt Phébus ? 

Mauvais sommeil; j'ai rêvassé, j'ai eu des visions 
sinistres, et sans pouvoir me les rappeler au juste, je 
me sens tout mal à Taise de Fangoisse qu'elles m'ont 
laissée. 

Chassons ces impressions funestes. HéT tout cela n'est 
rien. (Il regarde le seau d'eau et la mesure d'avoine.) 
Voilà de quoi mettre en fuite toutes ces visions, filles 
d'une abstinence philosophique par trop prolongée. (H 
avance la tête du côté de la mesure d'avoine en ouvrant 
les lèvres, puis s'arrête, retourne la tête vers le seau d'eau, 
s'arrête de même, puis finalement se remet à égale distance 
entre deux.) 

Je viens de prononcer un mot qui me rend à moi- 
même : l'abstinence. « Dans le doute abstiens-toi » : 
voilà, m'a dit cent fois mon maître, l'alpha et l'oméga 
de la conscience libre. Je doute : je dois m' abstenir. (Il 
s'abstient pendant trois heures.) 

Ce doute est affreux. J'en souffre plus que je ne saurais 
dire. Il faut que j'en sorte à tout prix. N'y a-t-il donc 
pas un moyen de me délivrer d'une perplexité aussi 
étrange ? Grands dieux ! de quelle argile misérable avejs- 
vous donc pétri le cœur des ânes, pour qu'ils en puissent 
venir à ce degré de folie? Quoi ! c'est notre raison qui 
nous empêche de jouir des biens mêmes que nous 
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désirons le plus, quand votre bonté paternelle a pris 
soin de les placer devant nous, presque dans nos mains ! 

Arrière la raison ! Qu'a-t-elle à faire ici? Ai-je plus soif 
que faim ou plus faim que soif, voilà tout le mystère. 
Question de besoin. Un fait à constater. 

Gomment? En interrogeant cet estomac qui p&tit et 
ce gosier qui brûle. « Connais-toi toi-même », m'a 
répété souvent mon maître. Allons I un seul regard sur 
l'âne intérieur m'en apprendra plus que tous les raison- 
nements du monde. Fermons les yeux pour regarder en 
dedans. (Il ferme les yeux et s'endort. Il dort pendant 
trois heures, puis rouvre les yeux. A ce moment le soleil 
se couche.) 

J'ai rêvé que j'étais placé entre un seau d'eau et une 
mesure d'avoine, et qu'également sollicité par la faim et 
par la soif je ne pouvais me déterminer à faire un choix. 
Puis je me sentais enlevé dans les airs, et après un long 
vol à travers le vide je me trouvais transporté aux 
champs Élysées, parmi les ombres des philosophes de 
l'antiquité. Mon corps avait subi la plus singulière des 
transformations : du milieu de mon front s'élevait une 
corne, ou plutôt une trompe flexible à volonté, et tout 
en paissant l'herbe de la prairie des morts, je pouvais 
boire dans un ruisseau, à l'aide de ma trompe, sans 
interrompre mon repas. 

(Il regarde autour de lui.) Il fait encore nuit noire. 
C'est ce rêve étrange qui aura interrompu mon sommeil. 
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Dépêchons-nous de rattraper le temps perdu. (Il s'endort 
de nouveau: il dort jusqu'à huit heures du matin. Il 
s'éveille.) 

Où suis-je? Ah ! ici. Que se passe-t-il donc en moi? Je 
me sens faible. Oui... je me rappelle maintenant... Je 
suis libre ; je me suis échappé. Mais pourquoi donc est- 
ce que je souffre ainsi ? (Il médUe pendant deux heures.) 

Parce que j'ai faim et parce que j'ai soif. Donc je n'ai 
qu'à manger cette avoine et à boire cette eau, et je ne 
souffrirai plus. (Il réfléchit.) 

Je souffrirai. Car si je mange d'abord, pendant que je 
mangerai je ne boirai pas : si je bois premièrement, je 
retarderai le moment de manger, et ces deux besoins qui 
me pressent sont tellement urgents, que si je bois je 
meurs de faim, et si je mange je meurs de soif! Eh bien, 
choisissons au hasard... 

Au hasard I mais ma vie est au bout. Le hasard, c'est 
peut-être la mort! Non, non! Il faut choisir, je choisirai. 

Mais lequel ? Oh ! ma tête se perd ! 

Un feu dévorant me consume ; ce n'est pas du sang, 
c'est du feu, qui circule dans mes veines : si je ne bois 
pas tout à l'heure je suis perdu I 

Je suis déchiré par les tortures de la faim ; mes 
entrailles se tordent comme des serpents hérissés de 
clous aigus : encore quelques minutes de ce supplice et 
je suis mort ! 
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Quelle heure est-il ? (Une horloge invisible sonne huit 
heures.) Merci. Je n'avais pas vu cette horloge. N'im- 
porte... Le temps... le temps... le temps ne fait rien... 
c'est la liberté qui fait tout. Qu'est-ce que le temps? La 
même chose que la liberté, ou à peu près. (Il baisse un 
moment la tête.) 

Qu'est-ce que j'ai dit? Ma raison vacille comme un 
lumignon où l'huile manque. . . Je délire. Mon cerveau 
ne fonctionne plus, faute de nourriture. Mon corps 
même commence à défaillir. (Il a une syncope de 
deux heures. Tout à coup il se relève comme poussé 
par un ressort. Ses yeux sont hagards et injectés; il ouvre 
la bouche et tire sa langue, qui est rouge comme du sang 
et mince comme un morceau de drap. Il tremble de tout 
son corps. Trémolo dramatique à P orchestre.) 

La nature a fait l'âne libre. Libre! entendez-vous? 
C'est-à-dire souverain , souverain de sa conscience ! 
L'âne est fait pour boire, l'eau pour être bue. L'âne est 
fait pour manger, l'avoine, pour être mangée. Mais entre 
la boisson et la nourriture, il y a la liberté... 

Non ! il y a la mort ! Elle vient, je la sens.... (Il a une 
nouvelle syncope, qui dure trois heures. Il se ranime, 
essaye de se relever et retombe.) 

Dieux protecteurs ! Je succombe si vous ne venez à 
mon aide ! Grâce ! pardon ! J'abjure la philosophie, je 
m'abandonne à la nature. Me voilà un peu plus près du 
seau d'eau que de l'avoine : c'est vous qui l'avez ainsi 
ordonné dans votre sagesse... Eh bien, je me décide: 
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j'adore yos impénétrables desseins sans les comprendre. 
Donnez-moi la force de me relever : que je puisse faire 
un pas, et je vais boire. 
Vous le voulez ? je ne mangerai qu'après. 

(On entend le bruit du tonnerre, Jupiter parait sur un 
nuage, A côté de lui est le Destin. Le Destin semble 
adressera Jupiter des objections auxquelles celui-ci refuse 
de se rendre.) 

Jupiter. Ane ingrat et téméraire, je veux bien t'ac- 
corder la faveur suprême que tu implores. Lève-toi. Bois 
si tu veux. (Ici le Destin fait à Jupiter un signe du doigt 
comme pour lui rappeler d'observer une condition con- 
venue entre eux deux.) Mais sache bien que tu es libre ! 

(L'âne se lève, se dirige vers le seau d'eau, allonge la 
tête pour y boire, mais se ravise. Il tourne la tête vers 
Jupiter, puis vers la mesure d'avoine.) 

L'ane. Puisque je suis libre, je puis donc choisir? 

Jupiter. Sans doute. 

L'ane. Je crois que je ferai mieux de commencer par 
manger. . . 

(// fait deux pas vers la mesure d'avoine, et tombe 
mort. La toile tombe. Plusieurs dames s'évanouissent dans 
la salle : on les emporte.) 



MÉRA 



Il faut bien que je vous parle d'elle, tendres cœurs, 
esprits aimables, ô chers lecteurs de mon âme, qui 
m'avez suivi avec tant de bonne grâce dans les sentiers 
capricieux où je vous entraine I Vous seuls, élite exquise 
de cette fine race qui sait rire à propos et pleurer juste, 
avez su comprendre tout ce que le sentiment, éclairé par 
la gaîté, peut découvrir de trésors parmi ce peuple 
d'humbles créatures avec lesquelles nous partageons le 
bienfait de la vie ; vous seuls, amants heureux de la 
fantaisie et de l'idéal, pouvez savoir ce qu'une science 
imaginaire a de secrets pour nous faire aimer la nature, 
de magie pour en éclairer les beautés. 

Vous qui vivez par l'amour, vous qui, non contents 
d'épancher votre cœur sur les objets voisins de vos 
affections, aimez à le répandre sur tout ce qui res- 
pire, comment n'accueilleriez-vous pas avec votre bonté 
accoutumée les effusions de ma tendresse et de mes 
regrets ? L'hommage que je viens rendre à la mémoire 
de ma pauvre Méra n'est-il pas, à vrai dire, autant à vous 
qu'à cette aimable et chère créature ? Simplicité, douce 
philosophie, gourmandise, bonté parfaite, complexion 
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amoureuse, paresse intelligente, tendresse aveugle, 
entêtement, obéissance à ceux qu'on aime, elle avait 
les vertus et les défauts qu'on peut souhaiter dans une 
amie ; vous les avez aussi : Téloge que je vais faire d'elle 
sera le vôtre ; la vôtre aussi, cette vie de cœur et d'esprit, 
de fantaisie et de liberté, tout intérieure, tout idéale, et 
dont je vais vous faire le simple récit. 

Méra, qui de son tempérament était chienne, n'a 
jamais connu sa famille. En Espagne elle aurait été 
noble de droit, comme née de père et de mère inconnus. 
Et comme elle avait vu le jour en Vendée, terre héroïque, 
on peut dire qu'elle était noble plutôt deux fois qu'une. 
Ajoutez à cela qu'elle était croisée de chien courant et 
de chien de berger, et qu'elle réunissait par-là en sa 
personne les deux qualités suprêmes dont une seule 
suffît à faire la gloire d'une race de chiens, le nez et le 
jarret, et vous pouvez déjà lui rendre cette justice et cet 
hommage que la Providence, en la créant, l'avait faite 
capable de toutes les grandes actions et digne de toutes 
les fortunes. 

En vain le sort, en la persécutant jusqu'à la cruauté, 
essaya de trancher le cours de la destinée qui devait 
lui donner mes bras ouverts pour refuge : les misères, 
les embûches, la force armée, le poison, rien, pas même 
l'autorité auguste de la loi, dont on voulut abuser pour 
la faire périr, ne put prévaloir contre la puissance 
secrète qui l'attirait vers moi. 

Ainsi, comme il arrive de temps à autre à la gloire des 
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bons et à la confusion des méchants, son salut devait 
sortir des attentats et des complots mêmes qu'on avait 
machinés pour la perdre, puisque c'est ma pitié qui lui 
a sauvé la vie. 

Méra, si j'en dois croire le meunier de Payré-sur- 
Vendée, que je rencontrai, il y a vingt-trois ans, en me 
promenant avec ma chienne au bord de la rivière, serait 
née dans le moulin de Payré, au commencement de 
l'année 1854, et aurait quitté la maison maternelle sous 
l'influence d'un accès de délire causé par « la maladie ». 

Payré est à trois quarts de lieue de Fontenay-le-Comte. 
Il y a en dehors de la ville un grand dépôt de bois de 
construction qu'on embarque là sur la Vendée pour le 
diriger sur les chantiers des ports. C'est parmi ces poutres 
qu'elle alla chercher un abri ; sans doute la Providence, 
qui ne dédaigne pas de veiller sur les plus humbles et les 
plus méprisés de ses enfants, lui avait inspiré l'instinct 
de deviner que sous ces blindages puissants elle trouve- 
rait des casemates pour s'y réfugier à l'abri des grêles de 
projectiles et de coups dont elle devait être bombardée 
par les « drôles » toutes les fois qu'elle s'aventurerait 
dans les rues de Fontenay. 

Elle n'en serait point sortie si la nécessité de pourvoir 
à sa subsistance ne l'avait forcée à aller chercher au 
dehors sa nourriture. Tant qu'avait duré l'hiver elle avait 
pu, soit en chassant dans les prés, soit en cueillant de 
temps à autre quelque canard plus ou moins sauvage, se 
soutenir tant bien que mal. Mais les canards avaient fini 
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par se méfier : du plus loin qu'ils l'apercevaient ils pre- 
naient leur vol vers la rive opposée ; et comme, d'un 
autre côté, la chasse vint à fermer en exécution de 
l'arrêté de monsieur le préfet, force fut à Méra de 
tourner ses espérances d'un autre côté. 

Elle avait sans doute entendu parler de la charité des 
bons habitants de Fontenay, qui, à 7,660 qu'ils sont, 
nourrissent bon an mal an quinze cents pauvres, et elle 
entra humblement dans les rues de la ville, demandant 
de porte en porte la charité. 

Il faut rendre cette justice au peuple de Fontenay, qu'il 
a bon cœur. Les ménagères, avec lesquelles Méra était 
particulièrement en relations, ne lui refusaient jamais 
un morceau de pain, et plus d'une, en parant son entre- 
côte ou son gigot, oubliait à son intention de racler les 
os de trop près. Quelques croûtes de pain se trouvaient 
tomber, par-ci par-là, dans un reste de potage; souvent, 
en parlant de la chienne errante, les enfants ou les 
domestiques, les maîtres eux-mêmes, laissaient emporter 
leur assiette sans avoir fini, et la desserte s'en engraissait 
d'autant. 

C'est qu'on commençait à la connaître et à s'intéresser 
à sa misère. Dans ces villes grandes comme la main, on 
se rencontre, comme bien vouspensez, vingt fois le jour, 
et Méra, qui ne vivait que de hasard, était obligée d'être 
toujours sur pied et de faire des courses continuelles 
dans tous les quartiers pour explorer les tas d'ordures et 
quêter aux portes. 

14 
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On la voyait passer, maigre, eflianquée, le nez à terre, 
la croupe basse et la qnene serrée entre les jambes ; elle 
rasait les murs, elle s'y collait, elle aurait voulu y entrer, 
tant elle avait peur de tout et de tous. Hélas ! à côté des 
bonnes âmes qui Tavaient prise en pitié, il y avait les 
mauvais cœurs qui s'acharnaient contre elle uniquement 
parce qu'elle était misérable et affamée. Les petits polis- 
sons de la ville, qui sont toujours en quête de quelque 
méchanceté à faire, et qui savaient qu'elle n'avait pas un 
maître pour la défendre, se réunissaient en troupe pour 
lui donner la chasse et la poursuivaient lui lançant des 
pierres, lui donnant des coups de bâton quand ils pou- 
vaient l'atteindre. 

Les gens qui n'aiment pas les chiens, ceux qui ont 
horreur des êtres souffrants, étaient choqués de rencontrer 
sur leur passage cette créature délabrée, poudreuse, 
ensanglantée même parfois des coups qu'elle avait reçus ; 
les gens qui aiment les chiens et qui en ont, trouvant 
avec raison qu'un chien errant est toujours, pour ses 
congénères aussi bien que pour le reste de la population, 
suspect et dangereux, s'inquiétaient et disaient qu'elle 
pouvait devenir enragée. 

La pauvre Méra devenait donc de jour en jour une 
occasion de troubles, un sujet de plaintes et de réda* 
mations continuelles : la police fut avertie , mise en 
demeure de constater les faits et d'agir. L'autorité muni- 
cipale ordonna une enquête, on fit dresser iu*ocès-veriMLl 
par les sergents de ville, et sur leur rapport ordre fut 
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donné par le commissaire de police de prendre toutes 
les mesures nécessaires pour faire disparaître la cou- 
pable. 

C'était la mort ! La tète de l'infortunée fut mise à prix. 
Moyennant un ignoble salaire, un de ces hommes comme 
on en trouve toujours lorsqu'il s'agit de faire une mau- 
vaise action, se chargea d'étrangler la bête à l'aide d'un 
lacet de fil de laiton fixé au bout d'un long manche à 
balai ; l'empoisonneur patenté de la police se mit à 
l^œuvre de son côté, et confectionna des boulettes d'une 
chair à saucisse appétissante où il mêla secrètement une 
forte dose de noix vomique ; les sergents de ville firent 
affiler leurs sabres, et cette guerre de toute une société, 
de toute une civilisation, contre une pauvre bête à moitié 
morte de faim et de peur, commença furieuse, inexorable, 
et pendant plus d'un mois ne s'arrêta ni jour ni nuit. 

Mais les grandes qualités de cette chienne incompa- 
rable, le flair et la vitesse, ne l'abandonnèrent pas dans 
cette lutte désespérée. Elle sut si bien redoubler de 
prudence et ménager ses forces qu'aucun de ses ennemis 
ne put l'atteindre. Vingt fois l'homme au lacet essaya de 
l'étrangler, vingt fois elle se déroba ; elle passait comme 
un éclair devant les sergents de ville, et leurs coups de 
sabre ou de bâton frappaient dans le vide comme des 
coups d'épée dans l'eau. Elle flairait avec ironie les bou- 
lettes empoisonnées qu'on répandait sur son passage, et 
se détournant elle les arrosait de son mépris. Ses sens 
étaient devenus si vigilants et si subtils qu'elle en était 
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arrivée à deviner à une énorme distance l'approche des 
petits polissons qui la poursuivaient et à se tenir presque 
constamment hors de la portée de leurs cailloux. 

La police était sur les dents, la municipalité en grin- 
çait, et de nouvelles mesures allaient être ordonnées, 
plus décisives et non moins cruelles, lorsqu'un dimanche 
de mai, un jour que je n'oublierai de ma vie, ouvrant la 
porte pour sortir je me trouvai face à face avec la pauvre 
proscrite. 

Elle ne m'était pas tout à fait inconnue. Je l'avais 
aperçue plusieurs fois, mais de loin, fuyant selon son 
habitude. J'avais à ce moment pour cuisinière une vieille 
négresse , bonne et compatissante comme toutes les 
femmes de cette race, et qui depuis bien des jours lui 
faisait la charité. Elle m'avait parlé « du chien », car à ce 
moment encore on ignorait le sexe de Méra, tant celle-ci 
serrait étroitement sa misérable queue entre ses pattes 
maigres contre son ventre vide. 

J'hésitais à la reconnaître sous son pauvre poil bourru, 
crotté, déteint. Un peu au-dessus de l'œil gauche elle 
avait reçu un affreux coup, et toute sa joue était couverte 
de sang desséché. 

Je m'arrêtai. Elle demeura inquiète, hésitante, regar- 
dant derrière elle si rien ne menaçait sa retraite : mais 
elle connaissait la maison et elle restait, m'interrogeant 
de cet air fauve et défiant dont le malheureux examine 
un visage inconnu. A petits pas, sans la quitter des 
yeux, je reculai jusqu'au fond du corridor, j'appelai à 
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voix basse un domestique, je me fis donner un morceau 
de pain, et le lui tendant je recommençai à m'avancer 
vers elle jusque sur le seuil de la porte. Là je descendis 
le perron avec toutes sortes de précautions pour ne pas 
l'effaroucher, et arrivé sur le trottoir, je lui jetai une 
bouchée de pain. 

Elle la prit. Je lui en montrai encore : elle mit une 
patte sur le bord du trottoir. Je reculai pour l'attirer, 
elle recula. 

Cela dura bien un gros quart d'heure. Peu à peu, 
morceau à morceau, je lui fis faire un pas vers moi, 
puis un autre, puis un autre. Elle avait peur, elle se 
défiait, mais on eût dit qu'une puissance secrète la 
poussait malgré elle. Je parvins ainsi à lui faire franchir 
le seuil, et lorsqu'elle fut assez engagée dans le corridor, 
je passai tout à coup derrière elle et fermai la porte. 

Elle était sauvée ! 

Elle se crut perdue. 

Elle se rasait à terre, se blottissait dans les coins, 
rampait à mes pieds d'un air suppliant, comme pour me 
demander grâce et pitié. Gomment lui sérait-il venu à 
l'idée de croire que, parmi ces hommes qui depuis tant 
de jours étaient acharnés contre elle, il pouvait se trouver 
un sauveur ? 

Voilà comment elle est entrée dans ma maison. Depuis 
ce moment jusqu'à sa dernière heure, elle ne m'a pas 
quitté. Elle a été la compagne de ma solitude, le témoin 
de mes chagrins et de mes joies : son image reste mêlée 
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à tous les souvenirs de ma vie, à la mémoire des êtres 
que j'ai aimés et qui ne sont plus. 

Elle n*a jamais oublié ce qu'elle me devait : le dernier 
regard qu'elle me jeta en mourant brillait encore du 
même éclair de reconnaissance qu'au premier jour. Son 
attachement pour moi dépassait tout ce qu'on peut 
croire. 

Pendant quinze ans cette vie simple et innocente s'est 
écoulée à mes pieds. Mes absences et mes retours en 
étaient pour elle les seuls événements ; quand je partais 
elle restait plusieurs jours sans manger ; quand je reve- 
nais, c'était des cris et des bonds de joie. 

L^existence vagabonde de ses premiers jours l'avait 
presque ramenée à l'état de nature, et avant de reprendre 
les habitudes des chiens domestiques elle me donna lieu 
d'observer les instincts natifs de sa race. Elle rongeait 
les bois et les cloisons, elle fouillait la terre de ses pattes 
de derrière ; elle entassait dans sa niche tout ce qu'elle 
y pouvait traîner, jusqu'à de grosses bûches ; elle avait 
des aboiements particuliers très différents de ceux des 
autres chiens. Elle professait pour les chats une horreur 
dont je ne pus jamais la corriger, courant sur eux à toute 
rencontre et leur faisant faire des bonds prodigieux dont 
j'avais la faiblesse de rire beaucoup, de quoi elle s'aper- 
cevait certainement, car elle recommençait toujours 
malgré toutes mes objurgations. 

Je ne l'ai jamais battue, mais je la grondais quand 
c'était nécessaire. Elle recevait mes réprimandes avec 
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respect et humilité, mais elle, de son côté, ne m'épargnait 
pas les reproches quand elle croyait avoir un sujet de 
plainte contre moi. Dans les cas véniels elle allait se 
cacher sous une table et boudait : dans les cas graves, 
elle venait s'accroupir contre ma chaise et me tournait 
le dos avec affectation, encapuchonnant sa tète et refu- 
sant de me regarder malgré tout ce que je pouvais lui 
dire. 

Sa prétention continuelle était de m'accompagner 
toutes les fois qu'elle me voyait sortir. Mais vous êtes 
assez juste pour comprendre qu'on ne peut pourtant pas 
mener son chien partout où l'on va? Alors elle avait 
imaginé un tour qui peut à lui seul vous donner une 
idée de son intelligence et de sa finesse: au lieu de 
tourner et de sauter pour me marquer son désir, elle ne 
faisait semblant de rien et se glissait en silence derrière 
moi, le nez sur mes talons. Elle avait calculé que quand 
je retournais la tète pourvoir si elle ne me suivait pas, 
mon regard ne portait qu'à une certaine distance en 
arrière et que je ne pouvais, à moins de me retourner 
tout à fait, voir ce qui se passait derrière mes talons : 
elle suivait ainsi jusqu'à ce que nous fussions assez loin, 
et alors elle se montait. 

Un jour, dans une promenade avec un ami, m'étant 
aperçu qu'elle nous avait suivis, je lui ordonnai de s'en 
retourner à la maison. Elle fait deux pas, se retourne, 
s'arrête, et me demande d'un mouvement de tête si 
j'aurai bien le cœur de la renvoyer ainsi? Je réitère 
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l'ordre, mais sans pouvoir m'empêcher de rire. Elle fait 
encore quelques pas, se retourne encore, une patte levée, 
comme pour faire un nouvel appel à ma justice. Une 
troisième fois je lui crie de s'en retourner. Cette fois 
elle se le tint pour dit : et comme, après le plaisir de se 
promener, il n'y en a pas de plus grand pour un chien 
que d'être tranquille à la maison et d'y dormir en rond 
en attendant l'heure du dîner, Méra, certaine qu'elle 
ne ferait que perdre sou temps à insister davantage, 
partit comme une flèche pour aller se coucher le plus tôt 
possible. 

Elle n'aurait pas mieux demandé que d'être bonne 
mère, mais par suite de circonstances sur lesquelles il 
est mieux de jeter un voile, sur soixante-quinze petits 
qu'elle mit au monde dans ses nombreuses portées, elle 
n'en éleva qu'un seul, qui est devenu chien de garde, 
et très bon sujet, chez un charbonnier de la forêt de 
Youvant. La première fois que ses petits disparurent, 
elle s'ensanglanta les pattes à fouiller dans une ouverture 
du plancher, où elle s'imaginait qu'ils avaient pu tomber : 
les fois suivantes elle s'accoutuma à croire que c'était 
dans l'ordre, et elle reporta toute son affection maternelle 
sur les enfants, leur servant, avec une complaisance 

* 

touchante, de joujou, de dada, de dodo, et même de 
nounou, car un jour nous trouvâmes mon fils, qui avait 
alors six mois, couché en travers sur son ventre et la 
tétant de tout son cœur. 

Quoiqu'elle ne fût pas très vigoureuse par suite de la 
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misère qu'elle avait eue dans son premier âge, elle était 
d'une vitesse merveilleuse à la course, et dans nos pro- 
menades elle aimait à faire montre de cette qualité qui 
au temps de ses malheurs lui avait plusieurs fois sauvé 
la vie. 

Méra était, comme je Tai dit plus haut, croisée de 
chien de berger et de chien courant, mais tenant davan- 
tage du chien de berger. Elle avait le poil long et touffu, 
d'un roux très chaud et très franc qui, avec sa tournure 
un peu fauve, lui donnait l'air d'un renard. Sa tête était 
fine et intelligente, mais surtout ses yeux étaient beaux 
et touchants. La couleur en était dorée, avec des lueurs 
de phosphore qui leur donnaient une mélancolie fantas- 
tique. Elle avait une très belle voix, claire, souple et 
tendre, qui vous allait au cœur et que je reconnaissais 
entre mille. 

Elle était un peu déhanchée de sa tournure, probable- 
ment par suite de ses malheurs, mais cela lui donnait 
de la grâce et la rendait intéressante à regarder. Sa 
queue avait peut-être quelque chose et pendait légère- 
ment de côté, mais comme elle était très longue et très 
touffue, moi seul je m'en apercevais. 

Quant aux qualités morales et intellectuelles, c'était, 
je puis le dire, une chienne de la plus haute distinction. 
Bonté, gaîté, douceur, obéissance, propreté, dévouement, 
elle avait tout ; quant à son intelligence, il me suffira de 
dire que je lui faisais faire tout ce que je voulais, rien 
que par la parole et sans même la regarder. 
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Quiconque a eu des chiens comprendra la vérité de ce 
que je vais dire : à de certains moments elle me faisait 
peur! 

Un jour, au retour d'une promenade dans la campagne, 
où elle avait eu peine à suivre les enfants, on me la 
rapporta bien malade. C'était la fin. Malgré tous les soins 
dont nous Tentourions, elle dépérissait à vue d'œil. 

Le 18 juillet 1867, vers les dix heures du matin, étant 
dans le salon , je la vis se traîner sous une table et s'y 
coucher en rond. Elle s'endormit et je la laissai. Quelques 
moments après, je revins pour voir conmient elle allait, 
je me baissai pour la caresser. Je voulus soulever sa tête, 
qui retomba lourdement. 

Alors je me mis à pleurer.. . 

On l'a enterrée dans la prairie. Je pouvais voir de mes 
fenêtres la place où elle reposait. Depuis j'ai quitté le 
pays, j'en suis bien loin et il y a toute apparence que je 
n'y retournerai plus jamais. 

Mais je pense toujours à elle. Son pauvre collier est là 
devant mes yeux, suspendu, parmi d'autres chers sou- 
venirs, au mur de mon cabinet. A chaque instant mes 
regards le rencontrent, et quand je songe k tout ce qu'il 
y a de doux sentiments attachés k cette humble dépouille 
d'un pauvre être qui n'a respiré que pour m'aimer et 
pour être aimé de moi, je remercie Dieu de m'avoir 
donné un cœur tendre aux bêtes. 



MON PAUVRE CHIEN 



Mon pauvre chien, que j'aimais tant^ 

Est mort ; et moi, comme un enfant 

Je sanglote depuis une heure. 

Je sais bien qu'on dit que c'est mal 

De pleurer un vil animal, 

Mais c'est plus fort que moi, je pleure.... 

Il partageait tous mes plaisirs. 
Il n'avait pas d'autres désirs 
Que de me voir et de me plaire ; 
Le monde, pour lui, n'était rien, 
Pour lui, j'étais l'unique bien : 
Il n'aimait que moi sur la terre. 

Quand je l'eus, j'étais tout enfant ; 
C'était le seul témoin vivant 
De ces temps de paix et de grâce : 
Quand je disais les noms chéris 
De ceux que la mort m'a ravis. 
Il flairait pour chercher leur trace. 

Plus d'une fois j'ai vu soudain 
Briller, dans son œil presque humain, 
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Une mystérieuse flamme ; 
Lorsqu'il me voyait soucieux , 
Son regard profond, anxieux, 
Semblait lire au fond de mon âme ! 

Il avait rinstinct du malheur : 
Il faillit mourir de douleur 
Le soir où je perdis mon père ; 
Ce souvenir toujours me suit ! 
Ses longs hurlements, dans la nuit, 
Répondaient aux cris de ma mère. 

Ma mère, à son tour, me quitta, 
Et mon pauvre chien me resta 
Seul, dans mon affreuse détresse ; 
Il a bien souvent adouci 
Mon inconsolable souci 
Par une touchante caresse. 

Il a veillé sur mon sommeil, 
Il me fêtait à mon réveil, 
Ce compagnon inséparable ; 
Et je n'ai jamais rien mangé 
Qu'il n'ait avec moi partagé 
Un morceau du pain de ma table. 

Aux amis il faisait accueil, 
Mais comme il savait, d'un coup d'œil. 
Sous le faux ami voir le traître ! 
Que de fois son instinct touchant 
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Avait deviné le méchant 

Que plus tard j'ai dû reconnaître ! 

Hélas ! je l'ai vu décliner 

Et de plus en plus s'incliner 

Vers le dernier terme de Tâge ; 

Il me jetait ce long regard 

De l'ami désolé qui part 

Pour un triste et lointain voyage ! 

Quand il sentit venir la mort, 
Vers moi, par un dernier effort, 
Il tourna sa tête allanguie ; 
Et, les yeux fixés sur mes yeux 
Gomme en de suprêmes adieux, 
A mes pieds il tomba sans vie ! 

Et maintenant tout est fini : 

Il roule dans cet infini 

Que couvre un si profond mystère... 

Il s'est perdu dans le grand Tout. . . 

Mon cœur le reverra partout. 

Mais je n'ai plus d'ami sur terre ! 



LA BÊTE NOIRE 



Homo homini lupus : aimez-vous 
les ans les autres. 



G^est la plus noire, la plus vilaine, la plus mauvaise, 
de toutes les bêtes. Elle est féconde comme un cochon 
d'Inde et, chose affreuse à dire, on ne peut ni l'éviter, 
ni l'attraper, ni la tuer, par cette épouvantable raison 
qu'elle n'existe pas ! 

Qu'elle n'existe pas... je ne veux pas dire par-là qu'il 
n'y ait pas de bête noire, puisqu'au contraire il y en a, 
et des centaines, et des milliers : mais je suis obligé de 
dire « n'existe pas », faute d'une expression dans la 
langue pour définir la manière d'être de cet organisme 
véritablement paradoxal dont les conditions d'existence 
n'ont aucun rapport avec celles des autres créatures. 

En effet. . . 

Comment vous expliquer cela ? 

... La bête noire... C'est une bête qui n'a ni pieds ni 
pattes, qui n'a point de forme déterminée... 

Attendez !... qui n'appartient à aucune espèce, zoolo- 
gique ou autre. Bon ! 



LA BÊTE NOIRE 217 

Ce peut être tout aussi bien un végétal qu'un animal, 
un insecte, qu'un ruminant ou qu'un rongeur. VouS' 
trouverez des bêtes noires partout : il n'y en a pas- 
seulement sur la terre, il y en a dans la mer, dans le ciel 
et jusque dans les enfers ! 

Vous ne pourrez pas faire un pas dans la rue sans en 
rencontrer une ; vous n'entrerez pas dans un salon, dan» 
un bureau, dans une caserne, dans un palais, sans avoir 
affaire à une bête noire. 

Vous rentrez, la bête noire est au bas de votre escalier, 
prête à se jeter sur vous. 

Enfin vous voilà dans vos pantoufles, au coin de votre 
feu ; vous vous croyez tranquille : point : une lettre vous 
attend sur votre bureau, vous l'ouvrez, vous courez à la 
signature : la bête noire I 

On sonne : c'est la bête noire ! 

Enfant, on vous a envoyé à l'école et de là au collège. 
Vous rappelez-vous l'horreur qu'elle vous inspira ? 

Quand vous fûtes devenu un jeune homme, quand le 
feu des premiers désirs, de ces désirs fous qui voudraient 
bouleverser le monde pour se satisfaire, commença de 
vous enflammer pour les beaux yeux de la femme du 
gros-major, de ce gros-major terrible qui prisait, suait, 
crachait et reluisait, d'un air si truculent, que de vœux 
hc»nicides n'avez-vous pas formés contre certaine bête 
noire ! 

Vous avez fait choix d'une carrière : à peine y étiez- 
vous entré que la bête a commencé de grogner contre 
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VOUS ; VOUS l'avez fuie, vous avez changé de résidence : 
une autre vous attendait là-bas, impatiente de vous 
mordre les mollets. 

Dégoûté par la méchanceté des hommes, vous avez 
espéré trouver dans l'affection d'une femme adorée un 
refuge contre la bête. Au commencement tout allait bien, 
vous la croyiez enfin dépistée. Hélas ! peu à peu vous 
vous aperceviez avec inquiétude que les ailes de votre 
ange tombaient plume à plume, et un jour vint où, 
désenchanté, ingrat peut-être, vous crûtes reconnaître 
que tout était changé dans celle que vous aviez tant 
aimée ; qu'elle était devenue monotone, fade, ennuyeuse, 
exigeante ; qu'elle pleurait à tout propos ; qu'elle n'était 
jamais satisfaite. 

Qu'elle ne vous aimait plus... 

Qu'elle n'était plus jolie ! 

La vie, cette même vie qui vous avait semblé naguère 
insupportable sans votre amie, vous parut intolérable 
avec elle ; la couronne de roses que la pauvre enfant 
avait posée en souriant sur votre front vous devint 
plus pesante qu'un joug ; les guirlandes de fleurs dont 
elle essayait de vous retenir vous blessaient comme des 
chaînes et, arrachant d'une main furieuse guirlandes et 
couronne, vous avez fui, vous l'avez abandonnée, en lui 
laissant pour remerciement et pour adieu des reproches 
amers. 

Savez- vous ce qui était arrivé? La bête noire étail 
passée en vous et, pour la pauvre délaissée, vous étiez 



LA BÊTE NOIRE 219 

devenu, de par votre ingratitude, ce que vous l'accusiez 
d'être devenue elle-même pour vous. 

A partir de ce moment, plus que quadragénaire, les 
rhumatismes et la calvitie aidant, vous songeâtes à 
entrer définitivement en compte-courant avec un amour 
qui fût toujours disposé à faire honneur à votre signa- 
ture. Vous avez cru qu'en choisissant une fille jeune, 
jolie, pieuse, élevée modestement, vous vous mettiez 
enfin pour toujours à l'abri des griffes de la bête noire... 
et vous vous êtes jeté dans la gueule du loup, n'ayant 
pas pris garde que votre fiancée n'était nullement 
orpheline, et que si vous deveniez époux au nom de 
l'amour, vous étiez gendre au nom de la loi ! 

Et maintenant vous voilà vieux. Vos amis se sont 
recroquevillés comme vous dans leur égoïsme; vous 
n'avez pas d'enfants ; vous êtes goutteux et vous allez 
être asthmatique ; vos meubles se détraquent, vos 
plafonds se fendent, vos murs se lézardent, votre vin 
s'aigrit et votre humeur d'autant. Vos fermiers vous 
pillent, les hommes d'affaires vous volent; vous avez 
des procès. Des collatéraux affamés tournent autour 
de vous, flairant votre mort, qu'ils sentent venir. De 
temps en temps, pour vous égayer, des voix enrouées 
passent sous vos fenêtres en chantant La Marseillaise ; 
sur le flanc d'un gros nuage noir, un cri de colère et 
d'envie passe dans l'air, arrivant d'une contrée lointaine 
comme une menace pour votre pays ; des souvenirs tout 
chauds de sang gonflent votre cœur qui palpite encore 

15 
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des malheurs de la France : tout est sombre, tout est 
laid , tout va mal ; le soleil de vos derniers jours se 
couche au milieu des averses, du grésil, des rafales, et 
on peut dire que, même pour ceux qui vont mourir, 
il fait vraiment en ce monde un temps à ne pas mettre 
un chien dehors... 

Eh bien, comprenez-vous maintenant ce que c'est 
que la bête noire ? Quant à moi zoologiste moral , je n'ai 
pas besoin de pousser plus loin mes observations. Mon 
travail est fait et je suis en mesure de vous décrire d'un 
bout à l'autre l'anatomie, la physiologie, le caractère et 
les mœurs, de la béte noire. 

La bête noire est de toutes les formes, de toutes les 
tailles et de toutes les couleurs. Elle n'existe pas par 
elle-même : elle est une combinaison de deux êtres créés 
pour se nuire, se déplaire, se rendre la vie dure, l'un à 
l'autre. Elle habite partout, s'introduit partout et ne peut 
être chassée de nulle part. Elle n'a pas d'âge limité : 
mais quelque vieille que devienne sa victime, elle lui 
survit toujours, suit son convoi pour s'assurer qu'elle est 
bien morte, et ne songe elle-même à faire une fin que 
quand la cérémonie est terminée. Sa force est non moins 
irrésistible que sa patience est infatigable. Elle mord, 
griffe, grogne, ronge et infecte. A la fois rabat-joie, 
trouble-fête et oiseau de mauvais augure, la bête noire 
attriste notre gaîté, souille nos plaisirs et change en 
découragements toutes nos espérances. Elle glace le rire, 
effarouche les amours, détruit les nids des colombes et 
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casse leurs œufs, trouble le sommeil, fomente les indi- 
gestions, exaspère le système nerveux, met des bâtons 
dans toutes les roues et en jette dans toutes les jambes. 
Elle est tout ce qui peut nuire : le taon pour le cheval, 
Toïdium pour le vigneron, le dauphin pour la baleine, 
le créancier pour le débiteur, la démocratie pour Fintel- 
ligence. 

Et alors, en dépit des transformations diaboliques de 
ce Protée de la zoologie morale, je puis déterminer avec 
assurance ses caractères spécifiques. 

Les voici : 

Elle a : la cervelle d'un sot, les cornes d'un diable, 
les dents d'un collatéral, la barbe d'un démocrate, la 
langue d'un avocat, le sourire d'une maîtresse insuppor- 
table, les griifes d'un huissier, le carnet d'un adjudant, 
la robe de chambre d'un gros-major, le cordon d'un 
portier, les bottes d'un pion, le bonnet grec d'un chef de 
bureau, et le regard d'une belle-mère en fureur ! Elle est 
glacée comme le froid , ennuyeuse comme la pluie , 
agaçante comme le vent et morose comme la vieillesse. 

Faites un paquet de tout cela, jetez-le par la fenêtre et 
embrassons-nous: le jour où nous l'aurons fait, il n'y 
aura plus de bête noire. 



CIBIS SACRÉ 



Pour les naturalistes, Tibis est tout simplement un 
échassier longirostre; il est aquatique, juché sur ses 
jambes comme sur des échasses. Il vole bien, perche 
peu; son pouce est très court. Ses longues pattes lui 
permettent de s'avancer dans Feau sans se mouiller, et 
d'y pêcher commodément grâce à la longueur de son bec 
et de son cou. 

Voilà son signalement et ses titres comme échassier. 
Comme longirostre, il se distingue par la petitesse de sa 
taille et par la faiblesse de son bec, qui ne peut guère 
lui servir qu'à fouiller dans la vase pour y chercher des 
vers et de petits insectes. 

Sauf quelques différences de plumage, tous les ibis 
sont taillés uniformément sur le même patron ; ils sont 
plus ou moins petits, il y en a de blancs, de noirs, de 
gris, de roses, mais ces différences ne constituent que 
de simples variétés sans aucune importance. Leurs 
mœurs et leurs habitudes à tous sont d'ailleurs absolu- 
ment pareilles. 

Quant à l'ibis sacrée c'est un oiseau gros comme une 
poule, ayant le plumage blanc avec le bout des ailes et 
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le croupion noirs, les pattes et le bec de la même couleur, 
enfin la tête et le cou nus et également noirs. 

En résumé Tibis sacré est un oiseau petit, faible, laid; 
vivant de petites cochonneries qu'il «lui faut ramasser 
dans la boue avec son bec, ce qui est fort dégoûtant et peu 
fait, vous en conviendrez, pour élever son niveau moral; 
sot et maladroit comme tous les échassiers ses confrères ; 
insignifiant au possible, puisqu'il se confond dans la 
famille des courlis, des barges, des maubèches, des 
alouettes de mer, des combattants, et enfin des bécasses, 
animaux qui ne sont pas précisément le type de Tesprit : 
et pourtant un des peuples les plus nombreux et les plus 
inteUigents du monde ancien s'est avisé d'aller le prendre 
au milieu de tous ses imbéciles de cousins, lui et pas un 
autre, pour en faire un dieu ! 

Et cette bête, sans qu'on puisse s'expliquer pourquoi , 
a été adorée pendant trente mille ans peut-être par des 
gens ayant barbe au menton et plomb dans la tête. Et 
très certainement, lorsqu'ils devisaient entre eux du 
culte de l'ibis, ils y mettaient autant de conviction et 
d'intelligence que nous autres à parler philosophie ou 
esthétique. 

Dans cette société où tout était mystérieux et colossal, 
pensez quel rôle jouait ce volatile divin : 

« Les anciens Égyptiens, dît Milne Edwards dans ses 
Éléments de Zoologie^ rendaient à cet oiseau un culte 
religieux, relevaient dans l'enceinte de leurs temples, le 
laissaient errer librement dans leurs villes, et ils en 
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embaumaient le cadavre avec autant de soin qu'ils pou- 
vaient en prodiguer aux dépouillés mortelles de leurs 
plus chers parents. Ils lui supposaient un attache- 
ment inviolable à leur pays, dont il était l'emblème, et 
croyaient qu'il arrêtait sur les frontières des légions de 
serpents qui sans lui auraient porté la destruction dans 
leurs champs. Ils attribuaient du pouvoir même à ses 
plumes, et ils assuraient que lorsque Mercure voulut 
parcourir la terre et enseigner aux hommes les sciences 
et les arts, il prit la figure de cet oiseau. Enfin ils por- 
tèrent ces idées superstitieuses au point de punir de mort, 
le meurtre, même involontaire, d'un de ces oiseaux, 
qu*on voit sculptés sur presque tous leurs monuments. » 

Fermez les yeux un moment, je vous prie, et réflé- 
chissez à ce que représente d'idées, de travail, d'argent, 
de plaisirs et de peines, cette situation faite à l'ibis. 

Il a fallu d'abord dresser toute une théologie pour 
justifier le culte qu'on établissait. On a convoqué des 
assemblées publiques, on a écrit, on a demandé de 
Targent et des dons en nature, car c'est ainsi, vous 
savez, que tout commence. Il a fallu ensuite nommer 
et pourvoir des collèges de prêtres, bâtir des temples, 
les orner dignement, et puis les entretenir, et puis les 
agrandir à mesure que l'exigeait l'affluence croissante 
des fidèles. 

Les ibis eux-mêmes devaient nécessairement être 
traités comme il convient à des personnages de cette 
importance : il leur fallait des niches pour se loger, des 
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jardins pour prendre l'air, des pièces d'eau pour sç bai- 
gner et de la bonne boue de première qualité pour 
barboter, farfouiller, y trouver des vers bien gras et des 
insectes bien croquants. De là encore tout un budget et 
tout un personnel, depuis les simples chambellans et 
gardes du corps jusqu'au grand veneur chargé d'entre- 
tenir de vers de terre et de cloportes les réserves de 
l'oiseau sacré. 

Ce n'est pas tout : l'ibis, hélas ! tout dieu qu'il fût, 
était déjà mortel en ce temps-là ni plus ni moins qu'il 
l'est aujourd'hui. Or, dans un pays où l'on embaumait 
jusqu'à de simples scarabées, était-il admissible que le 
corps du dieu Ibis fût abandonné à la corruption ? On 
embaumait donc l'ibis sacré, on l'embaumait, non pas 
royalement mais divinement. 

Des ateliers nombreux de l'administration des pompes 
funèbres de ce temps-là étaient occupés nuit et jour à 
plumer, à vider, à laver, à parfumer de myrrhe, d'aloès, 
de benjoin et de bitume, le^ dépouilles sacrées des ibis 
passés dans un monde meilleur. Des menuisiers faisaient 
des cercueils pour y mettre les ibis; des sculpteurs 
sculptaient ces cercueils , des peintres les peignaient, 
des doreurs les doraient ; et comme il fallait des sépul- 
tures pour y mettre les cercueils, des architectes bâ- 
tissaient des tombeaux, élevaient des pyramides ou 
creusaient des hypogées, pour y ensevelir dignement ces 
défunts immortels. 

Vous voyez d'ici ces milliers d'Égyptiens allant, 
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venant, assemblés dans des salles ou dans des chantiers 
immenses, attachés sans relâche à ce labeur de Tembau- 
mement, éternel et toujours urgent comme la mort qui 
en est la pourvoyeuse ; vous suivez, au milieu des rues 
immenses de Memphis ou de Thèbes, ces interminables 
cortèges de prêtres, de soldats et de fidèles, menant 
à travers les flots du peuple en deuil la pompe funèbre 
d'un ibis. Et pendant ce temps, sur toute Fétendue de 
la terre habitée, des centaines de marchands et de navi- 
gateurs parcourent le monde pour aller en tous lieux 
chercher les parfums requis pour Tembaumement des 
morts sacrés de TEgypte. 

Ainsi donc voilà, rien qu'au point de vue économique, 
un oiseau insignifiant et obscur, simple variété d'une 
famille des plus médiocres, une bécasse ou peu s'en 
faut, voilà cette bécasse qui , un beau jour, sans qu'on 
puisse savoir pourquoi ni comment, sort tout d'un coup 
d'un des derniers rangs de la multitude animale et se fait 
donner d'emblée, par un des peuples les plus intelligents 
qui aient passé sur la terre, un budget et une cour comme 
beaucoup de princes souverains n'en ont pas. 

Et quoiqu'elle l'ait ignoré et qu'elle ne s'en doute pas 
encore à l'heure qu'il est, ladite bécasse a exercé sur le 
sort de millions d'hommes un empire d'une puissance 
incalculable. Sans parler des péripéties de carrière dont 
elle a été l'occasion pour les fonctionnaires de tout ordre 
attachés à son culte et en tirant leur subsistance, songez 
à tous les états , rapports , registres , paperasses et 



l'ibis sacré 227 

papyrus, que les malheureux fonctionnaires du ministère 
des cultes de ce temps -là ont eu à griffonner à cause 
des ibis sacrés ! Songez à ce que les poètes ont composé 
de cantiques, les musiciens, d'hymnes et de symphonies, 
pour chanter dignement ses louanges ! Et les fêtes, et 
les sacrifices ! 

Enfin, ce qui est d'une bien autre importance, pensez 
qu'un grand nombre d'hommes pleins de vie et de santé 
comme vous et moi ont été jugés et exécutés en qualité 
d'assassins sacrilèges pour avoir, même par mégarde, 
tué un ibis ! 

Vous imaginez- vous cela ? Vous vous promenez dans 
les rues de Memphis ; vous ne pensez pas à mal, vous 
êtes le plus honnête homme de la ville, aimé, considéré, 
de tous vos parents et amis : crac ! vous marchez sur un 
imbécile d'ibis qui barbote dans le ruisseau, vous voilà 
criminel. Et le peuple se soulève, on vous charge de 
chaînes, la garde arrive, on vous jette dans un cachot ; 
après des débats solennels où votre scélératesse consterne 
tout l'auditoire, vous êtes empalé ou rôti, aux applaudis- 
sements d'un peuple immense. 

Tout cela pour un ibis. 

Avouez que c'est dur, mais convenez que le volatile 
pour qui la société fait le sacrifice de votre précieuse 
personne n'est pas le premier venu, et que plus d'un de 
nos parlementaires, que plus d'un monarque constitu- 
tionnel de nos jours, envieraient son influence? 

Est-ce que ces réflexions, qu'on pourrait d'ailleurs 
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appliquer de même à tous les animaux sacrés, ne vous 
épouvantent pas ? 

Qu'est-ce que la vérité , qu'est-ce que l'intelligence 
humaine, quand on pense qu'un misérable petit oiseau 
peut avoir eu sur le sort et sur les idées de tout un peuple 
plus d'influence que tel conquérant ou que tel homme 
de génie ? 

Qu'est-ce que l'histoire, si devant les faits les plus 
considérables du passé, l'homme est réduit à des conjec- 
tures lorsqu'il en veut découvrir les commencements 
et les causes ? 

Car enfin ce n'est pas l'ibis qui aurait jamais eu l'idée, 
n'est-ce pas, de se sacrer lui-même dieu? Il est trop 
bête pour cela. Il y a bien eu un homme qui le premier 
s'est avisé de choisir cet oiseau pour un dessein conçu 
d'avance. Pourquoi a-t-il choisi justement l'ibis ? Com- 
ment a-t-il réussi à le faire accepter des populations ? 

On voit quelle peine nous avons, nous autres mo- 
dernes, à faire passer un pauvre petit député clérical : 
que serait-ce d'un dieu ! 

Eh bien, c'est ce conmiencement que je voudrais 
savoir, moi : si quelque savant pouvait découvrir com- 
ment l'inventeur de l'ibis sacré s'y est pris pour produire 
son oiseau, pour l'aflSrmer, pour confondre ses adver- 
saires et pour élever enfin son volatile à la hauteur d'une 
institution^ que dis-je ? d'une religion, nous aurions sous 
les yeux la plus merveilleuse curiosité historique qui se 
puisse concevoir. 
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Mais nous ne le saurons jamais : nous l'ignorerons 
toujours, comme nous ignorons le lieu de naissance 
d'Homère ou remplacement d'Alésia... On nous dit les 
batailles et les règnes, on ne nous dit ni les raisons ni les 
causes. 

Mais à travers l'obscurité du passé brille une lueur 
qui, sans nous rien découvrir des événements oubliés, 
nous éclaire du moins assez pour nous en faire com- 
prendre le sens mystérieux. 

Au-dessus de tous les systèmes et de toutes les disputes 
des hommes, il y a une vérité, aussi vivante au fond de 
leurs erreurs qu'elle l'est au fond de leur science : c'est 
que l'idée mène le monde. Une idée pointe, elle se fait 
jour, personne n'y fait attention : elle grandit, grandit, 
et puis un beau jour elle éclaté et embrase tout. Les 
moyens importent peu: on est parfois épouvanté de 
leur ridicule et de leur puérilité. 

C'est l'histoire de l'ibis. Si son inventeur était venu 
dire aux Egyptiens, à brûle-pourpoint: Voilà un oiseau: 
adorez-le, on l'aurait lapidé comme blasphémateur : mais 
il leur a dit : 

— L'oiseau que voici est inviolablement attaché à 
votre pays, dont il est l'emblème; il arrête sur vos 
frontières des légions de serpents qui sans lui viendraient 
tout dévaster chez vous. 

Oh ! alors ils ont consenti à l'adorer comme un dieu ! 
Pourquoi ? Parce qu'au fond, ce qu'on leur présentait ce 
n'était pas un oiseau mais une idée, celle de la patrie. 
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Aujourd'hui nous n'avons plus Tibis, nous avons le 
drapeau. 

Et alors, quand on s'est ainsi rendu compte des véri- 
tables causes de la grandeur passée de Tibis, on éprouve 
une certaine mélancolie à voir l'oubli où il est tombé, 
oubli si profond qu'il a fallu le génie de Guvier pour 
découvrir ce que c'était au juste que l'ibis sacré ! 

Déchu de son trône céleste, il aurait, si l'on en croit 
Plutarque, essayé de reconquérir son ancienne influence 
en enseignant aux hommes l'art de... (Voyez Molière.) 

n se les donnerait à lui-même avec son propre bec... 

J'ignore ce qui en est, et les naturalistes sont muets 
sur ce point : mais il est de fait que l'ajutage terminal 
de certains instruments, le tube flexible qui le relie au 
corps de pompe, et jusqu'à la forme cylindrique du 
réservoir, présentent une certaine analogie avec la tête, 
le bec, le cou et le corps, de l'ibis, dont la forme aurait 
ainsi inspiré à l'inventeur une sorte d'hommage envers 
l'oiseau auquel il devait la première idée de l'instru- 
ment... 

Mais, toute réflexion faite, brisons là-dessus. Si jamais 
les Égyptiens venaient à arriver au pouvoir, je ne vou- 
drais pas qu'on pût m'accuser d'avoir voulu tourner un 
de leurs dieux en ridicule. 



LE CHEVAL 



La plus noble conquête 
Que l'homme ait jamais faite 
Est celle de ce fier et fougueux animal. 

BuFFON. Poésies. 



Newton, en découvrant la gravitation universelle, a 
rendu, j'en conviens, un grand service à Thumanité : 
mais j'ose dire qu'il en a rendu un plus grand encore 
pour avoir su tirer cette découverte d'une pomme. 

Si je ne craignais de me rendre suspect de partia- 
lité pour moi-même, j'oserais plus encore et je me 
comparerais à Newton. Car franchement je suis frappé 
de la ressemblance qui existe entre la méthode de la 
zoologie morale et celle qui conduisit l'illustre géomètre 
anglais à sa mémorable découverte : mais je n'ose pas, 
malheureusement pour moi, parce que, la modestie étant 
officiellement classée au premier rang des marques du 
vrai mérite, je suis obligé, dans l'intérêt de ma répu- 
tation conune dans celui des bons et spirituels lecteurs 
qui ont confiance en moi, de professer la modestie afin 
qu'on en puisse inférer que j'ai un vrai mérite. 

Quoi qu'il en soit et pour en revenir à Newton, je 
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répète que Féclat de sa découverte est siogulièremeot* 
rehaussé par la circonstance qui y a donné lieu, parce 
que, en outre de sa valeur comme progrès scientifique, 
elle contient le plus utile précepte et le plus fécond 
exemple que le génie d'un homme ait jamais donnés à 
Tesprit humain. 

La grande leçon, en effet, qui ressort de ce trait de 
génie, c'est que même Newton, même ce prodigieux 
esprit qui, au dire de tous, s'est le plus approché de la 
divinité, n'aurait probablement jamais eu la force de 
s'élever si haut dans le ciel, si la nature n'avait reproduit 
sous ses yeux, pour la centième fois, un fait qu'il avait vu 
quatre-vingtrdix-neuf fois sans s'aviser d'en rechercher 
la cause. 

En tirant de la chute d'une pomme l'analyse et la 
formule des lois mathématiques qui gouvernent le cours 
des astres. Newton a tracé à tous les observateurs de la 
nature le seul chemin qui puisse les conduire à la vérité : 
celui des faits. Les faits sont la nourriture de l'intelli- 
gence, et sans cette nourriture elle meurt, elle meurt 
en déraisonnant dans un affreux délire, comme tout être 
vivant qui périt par la faim. 

On ne s'étonnera pas du rapprochement sur lequel je 
me suis étendu avec une certaine complaisance, lorsqu'on 
apprendra que la vue d'un cheval attelé à une charrette 
m'a révélé une notable partie de la biologie et de la 
morale universelle, jusqu'ici inconnue des ignorants et, 
par conséquent, des savants. S'il est vrai qu'une idée 
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nouvelle fondée sur des observations bien faites constitue 
un progrès dans la locomotion de Tesprit humain, mes 
découvertes sur le cheval sont toute une cavalerie. 
Vous allez en juger. 

Le cheval révélateur auquel je dois ma découverte 
n'avait rien qui le distinguât de ceux que j'avais pu 
voir jusque-là : c'était tout bonnement un vulgaire 
percheron attelé à une charrette, et il gravissait avec 
mille peines la pente très raide qui de la place de la 
Trinité monte dans la rue de Clichy. A mesure que la 
pente s'accentuait, ses efforts redoublaient mais deve- 
naient à chaque pas plus inutiles, au point qu'à un 
moment il s'arrêta et, baissant la tête d'un air découragé, 
parut se demander s'il convenait vraiment de pousser 
plus loin l'expérience. 

Le charretier, lui, avait son opinion faite : il donna 
ses conclusions sous forme d'un vigoureux coup de fouet 
qui alla claquer sur la croupe du cheval : celui-ci, repre- 
nant d'un bon coup de reins, fit faire un tour de roue en 
avant à la charrette : mais bientôt il s'arrêta, ne pouvant 
pas faire davantage. 

Le charretier, qui était énergique mais point brutal, 
jeta un coup d'œil sur le chargement, coup d'œil équi- 
table sans doute : car mettant son fouet à son cou, il 
prit un moellon sur la charrette, le plaça sous une des 
roues pour la caler, et s'étant, en forme de transition, 
essuyé le front de la manche de sa blouse, se mit à 
caresser le cheval et le laissa souffler. 
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Au bout de deux ou trois minutes, le cheval étant 
calmé, le charretier cria hue ! et la bête, rassepdblant 
toutes ses forces, enleva Féquipage et le monta, sans 
s'arrêter, jusqu'au haut de la pente. 

SinguUers hasards de la raison humaine ! Par une de 
ces causes obscures qui viennent, sans que les philo- 
sophes aient jamais su pourquoi, donner au cours de 
nos idées une direction inattendue, cet incident si vul- 
gaire me découvrit tout à coup une perspective de 
méditations qui me paraissait s'étendre à p^rte de vue à 
mesure que je voyais s'effacer dans le lointain, chemi- 
nant de ce pas lourd et sûr que prend toute question 
qui va s'enfoncer dans un problème, le cheval, la char- 
rette et le charretier. 

Après quelques instants de confusion, les idées qui 
venaient de surgir dans mon cerveau se débrouillèrent 
un peu, et à travers leur enchevêtrement je ne tardai pas 
à voir pointer les premiers linéaments de la question, 
sous forme du problème ci-après, queje me posai comme 
malgré moi : 

— Pourquoi le cheval a-t-il recommencé à tirer la 
charrette ? 

Et en effet, selon toutes les apparences, non-seulement 
il n'avait aucune raison pour reconmiencer, mais il avait 
les plus sérieuses raisons de s'abstenir. Il était fatigué, 
la charge était excessive, la pente, exagérée : il eût été 
dans son droit en refusant de tirer. 

Dans un premier moment d'irréflexion je me répondis 
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d'abord que s'il avait obéi c'avait été par crainte d'être 
frappé : mais un sérieux examen me fit voir toute la 
puérilité de cette solution, puisqu'il était reparti sur la 
simple invitation verbale de son maître. Je n'avais au 
surplus qu'à regarder les autres chevaux qui passaient à 
tout moment à côté de moi, pour reconnaître que tous, 
comme mon percheron , faisaient leur service sans 
aucune résistance, et que même les chevaux des fiacres 
pris à la course y mettaient un empressement non équi- 
voque. 

Je rentrai chez moi tout rêveur, et m'étant étendu sur 
mon divan de travail je me mis à méditer sur les données 
du problème qui me tourmentait. 

En fait, me dis-je d'abord, il est bien certain que les 
choses se sont passées de tout temps et partout comme 
je viens de le voir dans la rue : partout, depuis que le 
monde est monde, un cheval suffisamment dressé a 
toujours obéi à son cocher ou à son cavalier. Comme 
les autres animaux domestiques, le cheval connaît son 
maître, le craint, l'aime et lui obéit ; il se laisse brider, 
seller, monter, harnacher, atteler ; il supporte les châti- 
ments sans se défendre, et tout cela, qui lui est certaine- 
ment désagréable même pris à dose modérée, devrait 
lui devenir intolérable lorsqu'on en vient, comme il 
arrive trop souvent, à l'excéder de travail et de coups. 
Que vous lui accordiez la raison ou que vous vouliez le 
réduire à l'instinct machinal pour tout potage, comment 

cette raison ou cet instinct ne le pousse-t-il pas à résister 

16 
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tant qu'on ne le tient pas et à se sauver aussitôt que 
Foccasion se présentera ? Et certes les occasions ne 
manquent pas. 

Quel peut donc être le lien invisible qui, plus puissant 
que les barrières, les licous et les entraves, tient le cheval 
sous la domination de son maître ? 

Peut-on dire que c'est l'intérêt de l'homme, et que le 
cheval, pénétré de l'utilité des services qu'on lui demande, 
sacrifie à la patrie ses goûts, son indépendance et jusqu'à 
sa dignité? Non très certainement, car si l'animal domes- 
tique est susceptible de certains sentiments intérieurs et 
permanents tels que l'affection, la haine, la crainte, le 
devoir, et surtout l'habitude, ces sentiments sont liés au 
milieu où il se trouve pour le moment, et si ce milieu est 
modifié en tout ou partie, ils disparaissent et sont rem- 
placés par d'autres. Mais ils ne se rattachent pas aux 
suivants par cette chaîne de la généralisation, qui est le 
propre de l'esprit humain. L'animal n'a que des con- 
ceptions isolées toujours Umitées à ce que la sensation 
du moment, rapprochée de la mémoire des sensations 
analogues, peut lui fournir d'idées. Intérêt, utiUté, 
services, patrie, goûts, indépendance et dignité, sont 
pour lui comme s'ils n'existaient pas, et c'est pour cela 
que nous ne pouvons trouver de ce côté rien qui s'ap- 
plique à ses déterminations. 

Et cependant plus j'observe le rôle du cheval dans les 
sociétés humaines, plus ce rôle me paraît s'accorder avec 
les besoins de l'homme, au point qu'en voyant seulement 
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un cheval attelé à une voiture, on ne peut pas s'empêcher 
de se demander très gravement si la voiture a été faite 
pour le cheval ou si le cheval n'a pas bien plutôt été fait 
pour la voiture. 

Gomment donc se peut-il faire que cet accord s'ajuste 
si exactement entre les exigences du maître et la sou- 
mission de l'esclave? Es1>ce un hasard? Rien n'arrive 
par hasard. Est-ce un miracle? La nature n'en fait point. 

J'en serais encore là si, ayant bien tourné et retourné 
ces deux mots de maître et d'esclave qui, dans la phra- 
séologie du sens commun, représentent l'asservissement 
des espèces domestiques, je n'avais entendu sous la porte 
cochère de ma maison le roulement d'une voiture qui 
rentrait à la remise. 

Toutes les fois qu'il m'arrive (cela m'arrive rarement, 
mais enfin cela m'arrive), de m'apercevoir que je com- 
mence à patauger dans quelque problème de zoologie 
morale ou autre, je dépose mon génie dans un coin et 
je retourne à l'observation pure et simple du fait. Ici 
l'arrivée de la voiture m'offrait un sujet d'observation 
tout préparé : je me mis à la fenêtre et j'observai. 

Ce qui se passa, bien que s'étant déjà reproduit plus 
de cent fois sous mes yeux, ne contenait rien moins que 
la solution complète et définitive du problème que je 
cherchais inutilement depuis tant d'heures. Cette solu- 
tion, elle s'était offerte à mon intelligence autant de fois 
que j'avais vu rentrer la voiture, mais le moment n'était 
pas venu. 
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Si VOUS savez, ce que j'ignore, combien de pommes 
Newton vit tomber de Tarbre avant de s'être avisé que 
chacun de ces fruits contenait le secret de l'univers, vous 
ne vous étonnerez pas que ma pomme à moi ait été 
quelque peu longue à mûrir, surtout si vous voulez bien 
prendre la peine de remarquer que mon pommier n'est 
pas précisément de la même espèce que celui de Newton, 
les variétés de cet arbre à fruit étant très nombreuses 
comme chacun sait. 

Donc j'observai. 

A peine la voiture était-elle arrêtée dans la cour quç 
trois palefreniers qui attendaient entourèrent l'équipage. 
Le cocher leur jeta son fouet et ses rênes, sauta à bas de 
son siège, alla quitter sa Uvrée et revint se joindre à 
eux, et alors commença, de la part de ces quatre 
hommes, un travail d'une longueur et d'une minutie 
dont je ne m'étais jamais fait une idée même lointaine. 

Pour nettoyer la voiture et pour panser les deux 
chevaux, ces quatre hommes; pendant plus de deux 
heures, travaillèrent avec un soin et une activité que je 
ne me souvenais pas d'avoir vu déployer à mon profit 
par aucun des nombreux serviteurs qu'il m'a fallu tant 
de fois renvoyer pour ivrognerie, vol, insolence, négli- 
gence et autres défauts ou méfaits. 

A mesure que l'opération se développait, une foule de 
détails de plus en plus énormes venaient se rattacher 
dans mon esprit à ceux que j'observais. 

En suivant les diverses manœuvres des quatre hommes 
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qui procédaient à la toilette des chevaux et de la voiture, 
je songeai d'abord vaguement à ce que représentait 
d'argent l'achat de l'équipage, des chevaux, et par suite, 
des ustensiles et fournitures nécessaires pour l'entretien. 

Parcourant des yeux la cour et les bâtiments, je 
remarquai que les écuries, la remise et le grenier à 
fourrage, n'avaient d'autre raison d'être que la nécessité 
de loger les chevaux et d'abriter la voiture ; que sans cette 
nécessité on ne les aurait pas construits, et je calculai 
mentalement la somme que ces constructions avaient dû 
coûter, la valeur du terrain qu'elles occupaient, et les 
loyers que ce terrain aurait produits si, au lieu d'y 
établir des chevaux, qui coûtent, on y avait bâti une 
maison pour y loger des locataires, qui rapportent. 

J'en étais là de mes réflexions lorsqu'une charrette 
chargée de paille et de foin entra dans la cour. On la 
déchargea, on hissa la paille et le foin dans le grenier, 
et on paya au conducteur une somme qui me parut assez 
ronde, car elle gonflait un gros sac. 

C'était jour de règlement et d'approvisionnement, à 
ce qu'il me parut, car peu de temps après une seconde 
charrette apporta de l'avoine, ensuite une autre charrette 
vint chercher le fumier, puis arriva un agent du fisc 
pour recenser la voiture et les chevaux, et enfin se 
succédèrent un maréchal qui ferra l'une des bêtes, un 
vétérinaire qui les fit sortir et les examina longuement, 
et un sellier qui emporta un des harnais pour le réparer. 

Enfin vers les six heures du soir, au moment où je 
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commençais à n'en pouvoir plus de fatigue rien que pour 
être resté debout à regarder, on ferma la porte de 
Fécurie, on roula la voiture dans la remise, et tout ce 
monde, après s'être rincé les bras dans un seau d'eau 
qu'ils répandirent circulairement en forme d'adieu, se 
rhabilla et sortit pour aller dîner pendant que les chevaux, 
bien rafraîchis par le pansage, se prélassaient, en 
mâchant leur avoine, sur une litière épaisse et moelleuse. 

Alors, passant en revue les observations que je venais 
de faire et les embrassant d'un seul coup d'œil, je vis 
« la formule du cheval » m'apparaître clairement. 

Je mis d'un côté de la balance ce que le cheval fait 
pour l'homme, et de l'autre côté ce que l'homme est 
obligé de faire pour le cheval, et la balance penchait 
tellement du côté du cheval que je demeurai confus de 
ne pas avoir su reconnaître plus tôt une vérité aussi 
évidente. 

En présence de la somme énorme de travail, de 
dépenses, de risques, sans parler des dangers, que le 
cheval coûte à l'homme, toutes les idées que je m'étais 
formées sur les relations entre ces deux animaux faisaient 
la culbute et m'apparaissaient la tète en bas et les pieds 
en l'air. 

Voyez donc : 

Le cheval, qui n'a pas un sou vaillant à lui, qui est 
très peu intelligent, qui n'est pas en état de se défendre 
même contre un loup, a trouvé un autre animal assez 
naïf pour lui donner gratuitement du foin, de l'avoine. 
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des couvertures, une litière, une écurie, des harnais, 
une voiture, et même un mors et un bridon d'acier fin ; 
pour veiller sur lui nuit et jour, raccompagner et le 
guider à chacun de ses pas, le soutenir dans les descentes 
et pousser avec lui dans les montées; qui l'éponge, 
Tétrille, lui fait le poil, le ferre, le soigne dans ses ma- 
ladies. 

En retour que fait le cheval pour Thomme ? 

n se promène. Tantôt doucement tantôt plus vite. 

Je me trompe, il fait encore autre chose : il boit, il 
mange et il dort. 

Or remarquez que, pour le cheval, marcher et courir 
ne sont pas seulement une habitude mais une nécessité 
et un besoin, puisque c'est le seul genre d'activité dont 
la nature l'ait rendu capable. 

Et alors voyez-vous maintenant comment le sens 
conmiun, lorsqu'il prend les deux termes de « maître » 
et d' « esclave » pour les appliquer à la situation réci- 
proque de l'homme et du cheval, n'a pas le sens commun? 

Dites-moi un peu : laquelle des deux bêtes vous parait 
la plus bête, celle qui exploite ou celle qui se laisse 
exploiter ? 

Celle qui se laisse exploiter, n'est-ce pas ? 

Eh bien , cette bête-là, c'est nous ! 

C'est nous qui sommes les serviteurs très humbles de 
ces braves animaux; c'est nous qui, dans cette tragi- 
comédie de la vie universelle, sommes les dindons de la 
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farce, au lieu d'être, comme nous Timaginons, les rois 
de la création. 

J'ai pris aujourd'hui le cheval pour thème de cette 
réjouissante démonstration, mais vous n'avez qu'à appli- 
quer les mêmes raisonnements aux autres bêtes asservies 
par l'homme, et vous verrez que pour celles-là comme 
pour le cheval, c'est l'homme qui est l'animal domes- 
tique : voilà le vrai. 

Réfléchissez bien. Parce qu'on aura bridé , sellé , 
attaché ou tondu quelqu'un ; parce qu'on lui aura même 
abrégé de quelques jours le terme d'ailleurs inévitable 
de l'existence, on n'aura pas fait preuve déjà d'un si 
grand génie si, pour arriver à ce mince résultat, on a 
cent fois plus dépensé que gagné ! 

Tel est le cas de l'homme à l'égard des animaux 
domestiques. C'est au prix de son travail, sur la terre 
arrosée de ses sueurs et fécondée par son intelligence, 
que naissent et se multiplient ces innombrables généra- 
tions de bêtes qui sans lui n'auraient jamais vu le jour. 

Donc ce qui est vrai, c'est que ces prétendus esclaves 
sont en réalité des parasites vivant sur l'homme absolu- 
ment et au même titre que le gui vit sur le chêne : de sa 
chair, de son sang et de son âme. Et l'homme qui, à son 
tour, a besoin de ces outils animés, n'est pas plus le 
maître de se passer d'eux, qu'eux, de leur côté, ne 
peuvent se passer de lui. 

Et maintenant, pour conclure et pour vous faire toucher 
au doigt l'utilité pratique des spéculations de la zoologie 
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morale, voyez combien la raison humaine est peu de 
chose quand elle ferme l'oreille aux vérités naturelles 
que lui bêlent ou lui hennissent les animaux. Elle ne 
pense et ne dit alors que des enfantillages : elle agit en 
conséquence et ne fait que des sottises. 

De là partent toutes les erreurs économiques et 
philosophiques qui se réalisent en désastres financiers 
ou en désordres matériels; de là les accidents et les 
catastrophes causés par Tignorance : tels sont la gale, 
le phylloxéra, les chutes de cheval, les accidents de 
chasse, etc., etc., toutes choses qui n'arriveraient pas si 
l'homme se rendait un compte exact de sa position dans 
l'univers, au lieu de se proclamer follement maître et 
roi de ces êtres qui sont comme lui les enfants de Dieu 
et dont il n'est que le frère aîné. 

Mais les pauvres bêtes, elles, qui n'ont pas l'intelli- 
gence, ont l'instinct, et l'instinct seul suffit pour leur 
apprendre que si ce prétendu maître les nourrit et les 
abrite c'est qu'il a besoin d'eux. 

C'en est assez pour qu'ils lui obéissent, et voilà pour- 
quoi le cheval dont je vous ai conté l'histoire a continué 
de tirer sa charrette bien qu'on ne l'eût pas battu. 
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Equitare in arundine longâ. 

C*est le cheval de l'âme. 

Ce n'e&t pas lui qui se contenterait de foin et d'avoine 
pour nourriture, et d'une litière de paille pour couche ! 
Ce n'est pas lui qui se laisserait nourrir, héberger, gorger, 
comme ce parasite, ce mercenaire, cet égoïste de cheval, 
dont j'ai si victorieusement démasqué le véritable carac- 
tère et si judicieusement rétabli la position parmi les 
sociétés humaines ! Non, non, le coursier merveilleux 
qui va faire aujourd'hui devant vous la haute école de 
zoologie morale est un cheval en liberté, qui ne se soucie 
ni du mors ni de l'éperon ; on ne l'a jamais vu prétendre, 
comme fait hypocritement le cheval, au vil titre d'esclave, 
car il n'a pas de maître, il a un ami ou plutôt un frère, 
et avec ce frère il est né, vit et mourra, sans jamais lui 
demander rien et sans se lasser de travailler pour lui, de 
lui sourire dans la joie, de le consoler dans l'affliction : 
le prenant en croupe dans les chemins difficiles, le 
portant d'un pas leste et sûr aux sommets où fleurit 
l'espérance, où l'enthousiasme flamboie, où l'idéal enfin, 
loin des sombres misères de la réalité, rayonne dans toute 
sa splendeur ! 
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Son nom est DADA : comme « papa, maman, nanan, 
dodo », etc., etc., il appartient à ce langage instinctif 
que l'enfant balbutie avant même d'en savoir le sens, et 
qui, pareil chez tous les peuples, est le cri des premiers 
besoins et le gazouillement des premières amours. Mais 
de tous ces mots il est le plus doux à entendre, parce 
qu'il exprime l'idéal. 

Je suis convaincu que si j'étais philologue je n'aurais 
pas de peine à démontrer que « dada » vient d'« idéal », 
ou plutôt qu'(( idéal » vient de dada^ mot sanscrit qui 
signifie « aspiration de l'âme ». Cette étymologie ne 
serait pas plus fantastique, après tout, que celle du mot 
« cheval », que mon professeur me disait venir du grec 
hippos, en changeant hip en che et pos en vall Mais 
à quoi bon aller chercher les origines du mot quand nous 
tenons la bête ? 

Nous la tenons... je parle de vous et de moi, car quant 
aux savants et aux philosophes, je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'ils ne se sont jamais avisés de l'étudier ni 
de la décrire : je crois pouvoir même assurer qu'ils en 
ignorent jusqu'à l'existence, les ingrats! eux qui ne 
boivent, ne mangent, n'endorment autrui et ne dorment 
eux-mêmes, que grâce à leur dada. Je sais bien qu'ils 
doivent beaucoup à leur singe et je le ferai assez voir 
dans une autre partie de ce livre : mais cela ne les excuse 
en aucune façon d'avoir exclu le dada de la science. 

Car on le chercherait vainement soit dans les diction- 
naires scientifiques, soit dans les jardins zoologiques, 
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soit dans les galeries d'histoire naturelle : il y a plus, et 
je défie qu'on en trouve un exemplaire même dans les 
greniers du Muséum, où tant d'animaux inédits servent 
* de pâture aux vers en attendant qu'ils servent d'aliment 
aux progrès de la zoologie officielle chez nos arrière- 
petits-neveux. 

C'est dans la rue Chapon, chez les fabricants de joujoux 
en bois peint, qu'il faut aller chercher le vrai type du 
dada. Non pas que la race ne compte ailleurs de nom- 
breuses, on pourrait dire d'innombrables variétés, mais 
parce que le cheval de bois, par l'originalité de ses formes 
et par l'inaltérable fixité de ses traits, doit être reconnu 
comme réunissant au plus haut degré les caractères 
spécifiques du groupe. 

Parmi les hommes comme parmi les animaux, il y a 
toujours un individu ou une espèce en qui la nature 
semble avoir voulu marquer plus profondément le cachet 
de la race. Ils sont comme un modèle dont tous leurs 
congénères ne seraient que des copies, et telle est l'im- 
portance de cette grande loi naturelle , qu'on peut 
mesurer la valeur d'un individu ou d'une espèce à la 
fidélité de sa ressemblance avec son type. 

Tel est le cas du cheval de bois. Quand on l'analyse à 
la lumière de la zoologie morale, on retrouve en lui 
l'ensemble des traits dont chacune des autres espèces de 
dada ne nous présente que tel ou tel détail isolé. Aussi 
l'étude du dada, pour être complète, doit-elle commencer 
par la monographie du cheval de bois. 
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Ai-je besoin de vous encourager, chers lecteurs, au 
travail que nous allons faire ensemble sur un animal 
avec lequel vous vivez chaque jour, et dont la complai- 
sance et la docilité vous sont si chères ? Après les nom- 
breuses marques de joie ou d'attendrissement dont vous 
avez honoré la zoologie morale, après les preuves d'esprit 
et d'intelligence que vous m'avez données en suivant 
assidûment mes cours, rien ne peut vous arrêter, et 
vraiment je vous assure que l'étude du cheval de bois ne 
sera pour vous qu'un jeu d'enfant. 

Ce dernier mot suffira d'ailleurs à vous avertir qu'il 
s'agit ici d'un travail sérieux. Vous savez comme moi 
que tout ce qui touche à l'enfance est de la plus haute 
gravité, parce que là sont les sources de la vie et que là, 
sur les rives à peine tracées de ce ruisseau qui doit 
devenir un fleuve, éclosent les premières fleurs de l'âme : 
voilà pourquoi les joujoux, aux yeux d'un penseur, sont 
un des documents les plus importants pour l'étude de 
l'homme. Dans ces images où la main grossière de 
l'ouvrier n'a su que parodier le modèle, l'enfant voit en 
rêve des êtres réels, il les anime de sa pensée et les fait 
vivre de sa vie. L'époque des premiers jeux est donc une 
des plus décisives, une des plus solennelles, de l'exis- 
tence : et il faut qu'on l'ait bien compris, puisqu'on n'a 
rien trouvé de mieux, pour personnifier le grain de foUe 
dont est piquée toute cervelle humaine, que de l'appeler 
« un dada ». 

Or le cheval de bois est le type du dada : nous l'avons 
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dit, et pour le démontrer nous n'avons qu'à observer et 
à décrire cet intéressant animal. 

Il est en bois : les meilleurs se font de sapin de la 
Forêt-Noire, bois léger, élastique, incorruptible, et qui 
ne perd jamais son parfum sauvage. Le sapin est par 
excellence la bûche de l'idéal : tant que vous en suivez le 
fil, il se laisse travailler sans la moindre résistance, et 
le même sapin dont vous avez fait un mât de cocagne 
aurait sans plus de façon consenti à se réduire en un 
monceau d'allumettes : mais si vous avez le malheur de 
vouloir le prendre en travers du fil, il résiste, et si vous 
insistez il casse, blessant parfois de ses éclats aigus la 
main du maladroit qui le violente. 

Le cheval de bois garde toute sa vie les qualités de 
l'essence forestière dont son être physique et moral a 
été confectionné. Il demeure infatigable, patient, dévoué, 
supportant tout, caprices, injures, mauvais traitements 
et excès de toute sorte. Il se laisse affubler des harnais 
les plus fantastiques, il traîne les véhicules les plus 
insensés, tombant sur le flanc vingt fois par jour et se 
relevant autant de fois , sans résister, sans se plaindre, 
ayant pour toute avoine l'air du temps, et pas une goutte 
d'eau pour rafraîchir le bois de ses lèvres desséchées. 

Il laisse successivement sa queue, sa crinière, sa bride, 
sa selle, accrochées aux ronces du chemin ; ses oreilles 
se décollent et tombent, ses naseaux et ses boulets 
s'écornent, ses flancs se zèbrent de lamentables estafi- 
lades. Peu à peu, sous le double assaut des chocs du 
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monde extérieur et des saccades de son impitoyable 
cavalier, le cheval de bois s'ébranle et craque jusque 
dans ses plus intimes profondeurs ; les assemblages 
gémissent, les chevilles se tordent en convulsions déses- 
pérées, la colle forte s'effrite dans les mortaises et, 
comme le cerf aux abois, la pauvre créature de sapin 
pleure par tous ses nœuds de grosses larmes de résine, 
jusqu'à ce qu'un jour une des pattes parte la première : 
le reste suit... 

Le dada est mort. Il n'y a plus de dada. L'enfant met 
ses doigts à ses yeux et pleure. 

Mais heureusement la mère est là : elle prend le petit 
dans ses bras, elle le baise, elle le console, et de sa voix 
de colombe, avec un regard tout velouté de promesses, 
elle lui murmure à l'oreille : 

— Ne pleure pas, mon amour, je t'en donnerai un 
autre, plus beau, ce sera un dada neuf. 

Hélas ! ne reconnaissez-vous pas là l'histoire de toutes 
nos illusions, de toutes nos espérances ? Heureux quand 
la Providence, touchée des pleurs du vieil enfant, le con- 
sole en lui donnant un dada neuf. Mais elle n'en a pas 
pour tout le monde, et même quand elle nous en donne 
un autre, ce n'est plus notre vieux dada ! 

Le cheval de bois n'a pas d'organes, c'est vrai, mais 
loin de lui être un signe d'infériorité, ce détail, d'ailleurs 
sans importanc^, est au contraire une marque de noblesse : 
les misères de l'organisme ne sont pas faites pour lui. 
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Heureux, a-t-on dit, les peuples qui n'ont pas d'histoire : 
plus heureuse cent fois une race qui n'a pas d'anatomie. 

D'ailleurs les ordures de la génération bestiale ne 
souillent point son berceau : il sort tout sellé et tout 
bridé des mains du sculpteur et du peintre qui lui ont 
donné la vie, et ce serviteur ailé de l'idéal fait son entrée 
dans le monde du même droit et du même air qu'une 
œuvre d'art, car il est à la fois tableau et statue. 

Et si alors, nous plaçant au point de vue esthétique, 
nous analysons ses formes et ses traits, comment n'être 
pas saisis d'enthousiasme devant une créature si merveil- 
leusement appropriée à sa destination ? 

Tête, encolure, poitrine, dos, flancs, ventre, croupe 
et membres, tout y est à un point de ressemblance qui 
ne permet pas d'hésiter un instant à le reconnaître pour 
un cheval : mais de tous ces traits il n'en est pas un qui 
se puisse rapporter à une race chevaline connue, et le' 
caractère en est si original qu'on ne peut davantage 
hésiter à reconnaître au premier coup d'œil qu'on est en 
présence d'un cheval de bois. 

Et c'est là le miracle : c'est par-là que, dans cette 
créature tout intellectuelle et toute fantastique, il n'y a 
pas une ligne ou une surface qu'il ne faille rectifier par 
l'imagination et par la foi. 

Il faut faire palpiter ces flancs secs et inertes, assouplir 
et articuler ces quatre pieux qui figurent les jambes, 
faire flotter au vent cette brosse, vain simulacre de cri- 
nière planté sur le morceau de bois qui représente 



LE DADA 251 

Tencolure ; à ces naseaux, culs-de-sac à peine ébauchés 
d'un coup de tarière, il faut souffler l'haleine héroïque 
d'un Bucéphale ou d'un Pégase ; il faut allumer d'un 
éclair cet œil de bois, qui n'a pas plus de regard par lui- 
même qu'une boule de loto. Et alors, quand vous l'aurez 
tout embelli des grâces de vos rêves, tout enguirlandé 
des fleurs de vos désirs, tout illuminé des prestiges de 
votre imagination et des éblouissements de votre enthou- 
siasme, alors le cheval de bois marchera et, vive Dieu ! 
si vous êtes bon cavalier il vous emportera à fond de 
train jusqu'au septième ciel I 

Voilà pour le type. Maintenant, quant aux variétés du 
dada, elles sont innombrables, puisque pour les compter 
il faudrait compter le nombre des passions, des désirs, 
des caprices, des espérances, des illusions et des rêves, 
qui depuis le commencement du monde ont agité ou 
bercé le cœur humain. 

Dans ces espèces si variées, comme c'est par-dessus 
tout l'idée qui domine, la forme devient un caractère 
presque insignifiant, jusqu'à disparaître tout à fait, 
comme dans certains dadas tels que l'amour, l'honneur, la 
foi, qui ne se montrent point au dehors du cœur où ils 
vivent, et que nul œil humain ne verra jamais. Depuis 
le dada de l'enfant, où le symbole équestre se spiritualise 
et s'effile au point de se réduire à un simple bâton 
enfourché entre les jambes, jusqu'au cheval pâle de 
l'Apocalypse, qui « a la Mort pour cavalier, et que l'enfer 
suit comme une meute, et qui a pouvoir sur la quatrième 

17 
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partie du globe pour tuer par Fépée, par la mort, par les 
bêtes de la terre » ; depuis le baudet qui porte le men- 
diant et ses poux jusqu'à l'âne qui porta Jésus-Christ 
entrant à Jérusalem, on peut suivre, sans en jamais voir 
la fin, le défilé de toutes les âmes qui ont traversé la vie 
avec leurs amours ou avec leur foi, chevauchant entre 
ciel et terre dans cette région indécise où la réaUté se 
confond avec le rêve. 

C'est là que nous vivons tous, car c'est là seulement 
que nous trouvons de l'air à boire, nous tous penseurs, 
artistes, savants, amoureux et même philosophes, et 
vous aussi, saints du ciel, anges de la terre ou héros des 
batailles ; c'est là, loin des fumiers du réaUsme, loin des 
fanges de la démocratie, qu'emportés au galop enivrant 
de nos dadas, nous oublions les misères et les laideurs 
de la vie réelle pour ne songer qu'aux trésors et aux 
merveilles de l'idéal ! 



L'EXPOSITION DE CHIENS 



Vous n'aviez pas besoin de demander où c'était ; il 
suffisait de passer dans le quartier : vous les entendiez 
qui appelaient le public. 

C'est un des grands avantages de ces sortes d'exhibi- 
tions : on n'a pas besoin de tambour ni de grosse caisse 
pour attirer le monde : les exposés s'annoncent eux- 
mêmes, et à une demi-lieue à la ronde leurs voix glapis- 
santes disent aux curieux qui les cherchent : 

— C'est par ici ! 

Les chiens font tout bien. 

Je marche dans la direction où m'appellent ces voix 
amies. Au détour d'une allée, j'aperçois un chalet suisse 
orné de drapeaux et de banderoles tricolores flottant au 
vent. A la bonne heure ! voilà du patriotisme. 

Je lève les yeux, et sur une bande de calicot blanc je 
lis ces mots : exposition de la race canine et féline. 
Encore mieux: c'est de la fraternité internationale et 
même interanimale. Je fais deux vers : 

Abjurant en ces lieux leurs haines séculaires, 

Les peuples sont unis, les chiens, les chats, sont frères l 

J'entre. Deux honorables valets de chiens, brandissant 
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des trompes à la Dampierre, me régalent en duo d'un air 
de bravoure que je n'ai jamais entendu chanter par la 
Patti. J'hésite à saluer, ignorant si cette fanfare a pour 
objet de célébrer ma bienvenue, d'autant que je ne me 
souviens pas d'avoir rencontré ces messieurs dans le 
monde. 

Un concert d'aboiements enthousiastes, partant de 
.toutes les loges, me fait deviner que ce que je viens 
d'entendre doit être un fragment de quelque opéra cyné- 
gétique. Éloigné, par goût et par timidité, du monde 
des chenils, je m'explique pourquoi cette mélodie ne 
produit sur mon grand sympathique qu'un effet médiocre* 

Convaincu que ce que je viens d'entendre n'est que 
de la musique de chiens, et sûr que mon incognito ne 
court aucun risque au milieu de cette brillante assemblée,, 
je m'abandonne sans inquiétude à mes impressions. 

Ici, comme à l'extérieur, le sens de l'ouïe est le premier 
qui soit frappé. C'est tout naturel puisque tous ces chiens 
aboient, mais c'est surtout très heureux pour le public 
et pour les exposés, parce que l'oreille est le chemin du 
cœur, et que les yeux, qui en sont les truchements, 
établiront entre eux plus aisément et plus vite ces 
affinités électives qui... font aller le commerce. 

Un mot sur la salle.. Devant le chalet, en plein air, 
beaucoup de messieurs et de dames en toilettes variées 
boivent des chopes et fument des pipes. A droite et 
paraUèlement à la façade du chalet, une série de loges à 
deux étages qui se prolonge tout droit : à gauche, un 
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plancher de chenil occupe le côté opposé. C'est simple et 
de bon goût : des planches de peuplier, du fil de fer et de 
la paille, et là-dedans de bons chiens qui ne demandent 
qu'à aimer le premier maître venu, ne voilà-t-il pas 
« une chaumière et son cœur » ? 

Je me recueille un moment pour délibérer sur l'ordre 
à suivre dans mon examen ; quelques minutes de ré- 
flexion me font voir que le mieux est de commencer par 
le commencement, et c'est ce que je fais. 

Muse de la Société protectrice des animaux, inspire- 
moi, et donne à ma lyre des accents assez doux pour 
célébrer dignement les vertus et les grâces de ces aima- 
bles créatures qu'on appelle improprement des chiens ! 

Ému, je me penche vers la première cage à droite. 

Horreur! elle est remplie d'une douzaine d'affreux 
macaques I 

La vue de ces demi-animaux m'inspire une aversion 
profonde et un respect filial. Ces deux sentiments, toutes 
les fois que j'aperçois un singé, se mettent à me tirailler 
le cœur en deux sens opposés, ce qui me cause une 
inexprimable angoisse. 

L'évidence physionomique , confirmée d'ailleurs par 
la science, me dit que je dois les révérer comme des 
traînards de la race humaine primitive, attardés dans les 
herbes et dans les contre-courants de ce grand fleuve de 
vie qui s'appelle « les créations successives ». L'amour- 
propre, et la comparaison impartiale que je fais entre le 
hideux faciès du singe et l'aspect véritablement séduisant 
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de ma propre personne, me hurlent avec rage que la 
seule allusion à une telle parenté est un outrage pour 
moi et pour les gracieuses personnes, en si grand 
nombre, qui journellement me comblent des témoi- 
gnages empressés de leur bienveillance particulière, et 
toute ma modestie ne peut suflSre à m'empêcher de me 
révolter contre une pareille tentative d'assimilation. Je 
proteste hautement, en définitive, contre cette théorie, 
et je profite de l'occasion pour protester aussi contre 
toutes les théories en général, parce qu'elles ne servent 
qu'à rendre les hommes malheureux. 

Aussi mon premier mouvement est-il d'aller rede- 
mander mon argent. Je suis venu pour voir des chiens 
et des chats ; j'ai payé deux francs pour voir des chiens 
et des chats, que j'aime, et vous me faites voir des 
singes , que j'abhorre. J'aurais payé volontiers cinq 
francs pour ne pas voir ces vilaines bêtes: en bonne 
justice c'est donc sept francs que vous me devriez : ne 
me rendant que deux francs, vous en gagnez cinq ; mais 
je vous les laisse, parce que j'ai pour moi ma conscience. 
Et tout ce que je peux dire, c'est que je vous plains. 

Mais je me calme, car il est de fait qu'outre les singes 
on me fait voir des chiens et des chats, et qu'un adver- 
saire de mauvaise foi pourrait abuser de cet argument 
pour tromper la religion du tribunal appelé à connaître 
de ce procès. 

Je dédaigne deux ou trois autres cages où des spéci- 
mens variés de la race macaque s'efforcent , à grand 



l'exposition de chîens 237 

renfort de laides grimaces et de gambades ridicules, 
de surprendre au passage les faveurs du gros public. Moi 
je passe , leur marquant par ma contenance que je ne 
suis pas de ceux qui donnent là-dedans. 

Mais au fond de la dernière cage j'aperçois un vieux 
mandrille à museau bleu-de-ciel. De ses yeux verts il me 
lance un regard méchant d'une intelligence extraordi-. 
naire. Il allonge le museau, grimace un sourire infernal, 
et tout en se grattant la fesse pour me narguer, il semble 
me dire : 

— Tu auras beau faire, joli garçon, c'est nous qui 
sommes les ancêtres. 

Enfin voilà les chiens. 

Premier salon. Oui, un salon. Tout ce qu'on peut voir 
de distingué, de délicat, d'aristocratique. Une levrette 
gris-perle avec des reflets nacrés, les flancs roses, les 
pattes roses ; nerveuse, frémissante, courbant le cou 
comme un cygne, serrant pudiquement sa jolie petite 
queue sur sa croupe voluptueuse qu'elle pelotonne avec 
une coquetterie charmante. A peine pose-t-elle ses petits 
pieds : elle ne touche pas le sol, elle le caresse. Oh ! la 
ravissante jeune fille ! 

A côté d'elle un jeune griffon anglais, petit mais d'une 
distinction suprême. Non pas cette distinction banale 
que l'usage du monde donne comme un uniforme à 
quiconque est bien élevé et pas trop mal tourné : non , 
c'est l'air d'insolence et de grâce spirituelles de ces 
petits cavaliers blonds à taille de guêpe, à mains fines. 
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à moustache hérissée, que les hommes détestent et 
dont les femmes raffolent parce qu'ils sont charmants. 
Ce griffon, avec ses yeux de feu et son petit nez noir 
campé sur le museau comme un défi , tourne et sautille 
autour de la belle levrette, mais avec quelle grâce, avec 
quel empressement et quelle discrétion tout à la fois ! 
Et comme il sait habilement mêler, aux tendres regards 
qu'il lui adresse, l'éclair d'un coup d'oeil menaçant pour 
quiconque oserait se faire son rival ! Aussi voyez comme 
la petite princesse ondule et frémit sous ce regard ma- 
gnétique : elle est électrisée, et ce n'est pas de l'électricité 
négative, je vous en réponds. 

A côté d'eux, dans le même compartiment, deux 
amours de petits chiens « Papillons de Bohême ». La 
miniature d'un épagneul. De longues et fines soies 
marron clair, des oreilles et une queue traînant à terre, 
une tournure et une grâce parfaites, et gros comme des 
rats. C'est le mari et la femme ; beaucoup de décence, 
beaucoup d'égards entre eux: ils échangent, sans être 
embarrassés par la présence du public, de ces petites 
marques d'affection que les époux bien élevés se donnent 
pour rappeler à la compagnie qu'on ne doit pas les croire 
aussi indifférents qu'ils en ont l'air. C'est vraiment un 
joli couple, et si on n'en demandait pas trois cents francs, 
comme je serais heureux de leur offrir une chambre ! 

Cette charmante compagnie s'aperçoit bien vite du 
plaisir que j'éprouve à les regarder, et les voilà qui 
s'approchent du grillage, qui piétinent, frétillent, se 
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mettent debout, et font mille petits jappements pour me 
témoigner leur sjonpathie. Alors je leur passe mes doigts 
à travers les mailles ; ils les mordillent, ils les lèchent, 
ils jouent avec. Ils sont jeunes. Je leur parle. 

Savez-vous parler chien ? Il y a deux dialectes : le 
chien, pour les chiens qui ont l'âge de raison ; le toutou, 
pour les petits. 

Voilà, pour vous en donner une idée, un échantillon 
de ma conversation. (C'est du toutou) : 

— Oh ! quieu pôv petit mimi joli donc 1 Ah ! mon 
guieu , mon guieu ! Que n'é donc beau , que n'é donc 
joli ! Voui, voui, voui, voui ! Oh ! la ! la ! n'aime donc 
le bon monsieur, l'aime donc bien, là! Ohl le bon 
monsieur va donner des bons gâteaux à ses petits chiens 
d'amour chéris mimis 

— Ouapp ! ouapp ! ouapp ! 

— Oh ! les beaux mimis donc ! que n'est donc fâchés 
de ne pas biser le bon monsieur ! Que ne voudraient donc 
bien sortir pour manger des bonbons dans les poches du 
bon monsieur, voui , voui , voui , voui ! 

— Mouaoû 1 mouaoû ! ouapp I ouapp ! 

— Oh ! la la ! les bons petits chiens, que malheur ! 
Ah ! mon guieu , mon guieu 1 Kini chéris amours ! Oh ! 
la ! la ! suavité romanesque de mon cœur adoré ! Oh ! 
la la! 

— Ouapp ! ouapp ! ouapp ! etc. 
Et ainsi de suite. 



260 ZOOLOGIE MORALE 

Je leur envoie un petit geste d'adieu, et je passe à 
une autre loge. 

Chien japonais. Ça, un chien ? Un bras d'homme velu 
obèse, et le poing fermé au bout, le tout rougi par le 
froid, voilà le corps et la tête de ce prétendu chien. Dites- 
moi que c'est un cervelas de Nangasaki , dites-moi que 
c'est un chien de faïence sur lequel l'artiste s'est assis 
par mégarde avant que la terre fût séchée, mais n'essayez 
pas de me faire croire que ce rouleau de viande qui souffle 
et grelotte sur un tas de paille ait le plus léger droit au 
titre de chien. 

Un gros barbet noir, frisé comme un caniche, les braS 
nus, l'air honnête et hardi. Une tête de serrurier : c'est 
le maréchal-f errant de la société. C'est lui qui pose les 
sonnettes aux terriers et qui ferre les chats. Il ne paraît 
pas avoir beaucoup d'ouvrage ; assis sur son derrière, il 
regarde à droite et à gauche et semble attendre la pra- 
tique. 

Grand braque blanc aux yeux rouges, aux lèvres 
rouges : un lymphatique, sans physionomie et sans 
passions. Il me regarde avec une indifférence niaise. S'il 
ne me trouve pas curieux, qu'est-ce qu'il a besoin de me 
regarder comme ça? Oh ! les insignifiants !... 

A la bonne heure ! Voilà un buU noir comme la nuit. 
Accroupi dans un coin, il regarde fixement son public 
sans broncher non plus qu'un soldat sous les armes. Le 
nez en l'air, il montre une rangée de petites dents féroces 
qui brillent comme des perles au milieu de cette face 
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aussi dramatique et aussi sombre que le cinquième acte 
d'une tragédie : Othello se préparant à donner à Desdé- 
mone la marque suprême de son amour. 

Griffon d'arrêt. Le regard perçant, le poil retroussé ; 
un air de crànerie et de prudence matoise. Une vraie 
tournure de braconnier. 

Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ces trois bêtes- 
là ? Un corps gris-violet, avec une douzaine de débris de 
poils brûlés sur la peau nue, et avec cela la tête et le cou 
garnis d'un poil épais. L'un a la tête d'un griffon ; le 
second, d'un loup ; le troisième, d'un jeune sanglier. Et 
pourtant c'est la même espèce : chiens chinois. Je n'ad- 
mets pas cela : il est évident que ces trois chiens ont été 
surpris par un incendie ; le cou et la tête, courant devant, 
ont échappé à l'action des flammes , et tout le reste du 
corps a eu^le poil roussi. Ils sont encore sous l'émotion 
que leur a causée cette catastrophe, car ils ne cessent de 
regarder de tous côtés pour voir si les pompiers n'arrivent 
pas. 

Nous avons donc bien du chagrin , mon pauvre Azor ? 
C'est à fendre l'âme ! Ouâ ! ouâ ! ouâ ! où I où ! où ! Il 
ne trouve pas que ça aille assez bien, et il se met tout 
debout, les pattes de devant appuyées sur le bord de 
sa boxe, le museau allongé verticalement. Excellente 
attitude pour donner un libre cours à sa douleur : l'effet 
est prodigieux, au point qu'un moment j'ai cru voir 
passer l'ut de poitrine de Tamberlick. C'est un jeune 
braque marron, un déclassé de la nature : des poumons 
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de chien de meute dans un corps de chien d'arrêt. Et 
peut-être, avec cela, au moins si j'en juge par sa voix et 
son timbre, l'âme d'un ténor. 

C'est ici le clan des épagneuls. Toujours les premiers 
en tout, en beauté comme en bonté, en raison comme 
en esprit. Ils comprennent l'affaire, ils savent pourquoi 
ils sont là : ce ne peut être que pour leur bien puisque 
c'est leur maître qui les a attachés dans cette cage. Aussi 
voyez comme ils sont calmes et souriants ! En voilà 
même un qui a une distraction fort agréable : au fond 
de sa loge s'ouvre une grande fenêtre, et il regarde 
passer les voitures, les promeneurs, les cavaliers et les 
amazones, sur l'avenue du Bois de Boulogne. Notez que 
c'est un épagneul allemand ; pour un étranger n'est-ce 
pas bien agréable ? Et quand il aurait pris des voitures 
à l'heure tous les jours depuis un mois, aurait-il vu le 
quart de ce qu'il voit de sa fenêtre sans se déranger? 

Crrrrac ! crnr ! crrrrrac 1 crrrr ! crrrrrac ! Comment ! 
un ara ? Voilà qui bouleverse toutes mes idées en histoire 
naturelle. Je suis très sûr que l'ara ne fait pas partie de 
la race canine : mais quelque récente découverte l'aurait- 
il fait classer dans la grande tribu des félins ? Dans la 
crainte de passer pour un imbécile, je m'abstiens pru- 
demment de me renseigner sur ce point* 

Au surplus cet ara est dépareillé. C'est un oiseau qui 
n'a de valeur que quand il est monté. 

Gela se monte sur Circassienne, Avez-vous jamais vu 
le portrait d'un ara sans qu'il y ait une Gircassienne 
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dessous pour le porter? Et même il est de règle que 
Fartiste doit toujours saisir le moment où la Gircassieime 
se fait doimer des baisers par l'ara, ce que je trouve 
agaçant au possible. 

Non, ce grand volatile bariolé ne me tente pas. Il a 
toujours l'air de perdre l'équilibre sur son perchoir. 
Je ne comprends pas qu'il y ait des gens pour acheter 
une bête qui , pendant cinquante ans , va vous répéter 
continuellement : Crrrrac 1 crrrr ! crrrrac ! crrrr ! crrrrac ! 
Moi j'en deviendrais fou. 

Ua monsieur très bien et un monsieur très mal qui 
causent avec animation devant une boxe où se tient, 
dans la pose de l'attention la plus vive, un jeune braque 
de belle espérance. Il regarde alternativement les deux 
interlocuteurs ; il grille d'envie de parler, il n'ose pas. 
Situation difficile pour un chien délicat comme lui : on 
négocie la cession de sa personne moyennant une juste 
et préalable indemnité. Il a bien envie d'être vendu, 
parce qu'il y gagnera la liberté et une position assurée : 
d'un autre côté il a des obligations au marchand , qui l'a 
très bien soigné dans sa maladie, et qui même, à ses 
moments perdus , lui cherche les puces. Faut-il prendre 
le parti de l'acheteur ou le parti du marchand ? 

Ma foi I il n'y tient plus, et le voilà qui jappe à l'un , 
aboie à l'autre, et fait si bien par ses bons offices que 
l'accord se fait et que le marché se conclut. Demain il 
entre en condition « chez un riche seigneur », autant 
que j'en puis juger par la tournure du monsieur très bien. 
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Oh! les jolis petits toutous nouveau-nés! Trois amours 
de bébés, patauds, roulants, trébuchants, miaulants, 
adorables ! C'est propre, c'est rose, c'est innocent, ça 
baigne dans l'auréole lumineuse qui argenté les petites 
têtes d'enfants. Pauvres chéris ! Pouff ! les voilà qui 
tombent les uns sur les autres et qui dorment comme 
des petites souris. 

L'enfance du chien, voyez-vous, c'est l'aurore d'un 
beau jour ! 

En voilà un qui fait une scène, et quelle scène ! Il tape 
du pied, il bondit, il s'élance contre le grillage, il jure, 
il sacre comme un païen. A-t-il l'air furieux ! J'essaye de 
lui parler. Ah bien oui ! il me répond des sottises. Quelle 
éducation, bon Dieu ! 

Et je vais bien vous étonner quand je vous dirai que 
c'est un caniche blanc. Oui, un Munito, un « Convoi du 
Pauvre », un chien d'aveugle : voilà où mènent les 
passions ! Et il est blanc comme neige, peigné et frisé 
comme un marquis. Mais il a des moustaches formi- 
dables, des sourcils en broussaille, et tout bien considéré, 
il a l'air d'un hetman des Cosaques du Don blanchi par 
les fatigues de la guerre et agacé par trente ans de rhu- 
matismes militaires. 

Tiens ! quel singulier animal ! Est-ce un chien ? Est-ce 
un chat? Un dos carré, des barres transversales violettes 
sur fond blanc, pas de queue et. Dieu me pardonne, pas 
de tête. Je me penche pour mieux voir : c'est un panier ! 
Pourquoi ce panier est-il dans cette cage ? Mon premier 
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mouvement est de m'informer. Mais non : il est de ces 
effets qu'il faut savoir laisser dans le clair-obscur d'une 
pénombre mystérieuse : ce panier inexpliqué fait bien 
dans la demi-teinte de l'incertitude. Quel dénouement 
est comparable à ces mots terribles : « On n'a jamais pu 
savoir » ? 

Les petits chiens havanais. Non, les Havanaises. Un 
boudoir, deux boudoirs, l'un rose, l'autre bleu-de-ciel. 
C'est adorable, mais c'est révoltant. Les figures des 
femmes qui soignent ces créatures sont tout un poème : 
ouvreuses de petits théâtres, costumières, marchandes 
à la toilette, parfumeuses en chambre, un peu de tout 
cela : une espèce profondément équivoque et souverai- 
nement interlope. Et des sourires discrets, et de petits 
airs pudiques, et des soins affectés, et des manières, pour 
dorloter ces petites dames, pour arranger ce poil qui, 
comme un peignoir de mousseline transparente, voile 
à peine un corps rose et dodu. On les couche sur des 
édredons de soie, on leur met des nœuds de rubans 
cerise ou bleu-de-ciel. 

Je me demande quelle est l'honnête femme qui vou- 
drait introduire chez elle ces cocottes à quatre pattes ! 

Un hérisson ! Ah ! par exemple, je proteste. Que diable 
vient-il faire ici, celui-là? Il n'en sait rien, et il cherche... 
A demi enfoui dans sa paille, il s'absorbe en des contem- 
plations infinies, et il ne peut pas parvenir à s'expliquer 
par quelle série de circonstances il a été jeté au milieu 
de cette société aboyante et miaulante avec laquelle il 
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n'a rien de commun. Je suis sûr qu'il voudrait bien s'en 
aller. 

J'abrège ma station devant lui, parce que je redoute 
les puces ; et vous savez que le dos d'un hérisson est 
pour ces parasites un lieu de plaisance où personne ne 
peut les déranger, grâce aux piquants dont il est hérissé , 
de sorte qu'ils y pullulent au delà du vraisemblable. 

Voici une loge pleine de petits ra tiers anglais. Je 
m'approche : ô surprise ! du fond de la cage un chat 
s'élance vers moi , bousculant et écartant les chiens, et 
me tend la patte à travers le grillage, mais d'un air si 
loyal, si affectueux, que j'en suis tout ému. Je m'em- 
presse de répondre par une étreinte cordiale à cette 
avance d'un cœur généreux. Il retourne sa patte comme 
pour me montrer qull a le cœur sur la main. Aimable 
bête ! je cause un instant avec lui, et je m'éloigne à 
regret, lui envoyant de la main un adieu auquel il répond 
par d'affectueux miaulements. 

Yoilà un chien fantaisiste ou je me trompe fort. Il a 
inventé une nouvelle manière de dormir. Il faut qu'il soit 
bien paresseux, et par conséquent bien intelligent, pour 
avoir trouvé ce procédé : afin de s'éviter la peine de 
relever sa tête quand il se réveillera, il a imaginé de 
fourrer son museau à travers une maille du grillage, et 
quoique le fil de fer lui coupe la mâchoire, il aime mieux 
rester là que de se déranger, et il dort malgré toutes les 
objections qu'on peut élever contre son système. 

Après tout, comme on fait son lit on se couche,' et 



l'exposition de chiens 267 

chacun prend son plaisir où il le trouve : peut-être que 
s'il pouvait m' expliquer son affaire il me prouverait qu'il 
a parfaitement raison et que c'est moi qui n'y entends 
rien. 

Les lévriers. Ils sont deux, étendus au fond d'une 
boxe. On dirait des serpents. Je crois qu'ils ont la 
gueule fendue jusqu'aux épaules. Race superbe et trop 
calomniée : le lévrier de race pure est d'une haute intel- 
ligence. 

Un officier de ma connaissance en avait un qui nous 
donnait la comédie. Il était douillet comme un petit 
enfant, et si par malheur il se cognait la patte, il venait 
à son maître à cloche-pied, en poussant des hurlements 
de désespoir. Le maître prenait gravement la partie 
blessée, soufflait dessus, et disait au chien : 

— Allons ! c'est passé ! 

Et à l'instant le lévrier se mettait à gambader pour 
célébrer cette guérison miraculeuse. 

Vaniteux comme un dindon, infidèle, sec de cœur, 
bon à rien, et au demeurant mal tourné, tel est le chien 
danois. Cette race tend à disparaître sous l'action du 
mépris public et c'est justice. Le danois est en effet le 
chien déplaisant par excellence, et toutes ses prétentions 
ne l'empêchent pas d'avoir la plus pitoyable dégaîne. 
Parce que la nature lui a mis du noir sur du blanc en 
quantité, il s'imagine que tout est dit et qu'il n'a qu'à se 
montrer. 

Mais son sot amour-propre est quelquefois mis à de 
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cruelles épreuves, et j'ai assisté pour ma part à une rude 
leçon qu'un terre^neuve de mes amis donna devant moi 
à un de ces freluquets qui s'était permis de Fagacer 
outre mesure. 

C'était à Soisy-sous-Étioles, au bord de la Seine : 
j'avais rencontré le terre-neuve des messieurs Galignani, 
et je m'amusais à le faire plonger pour aller chercher des 
cailloux au fond de la rivière. C'était merveille de voir la 
noble bête, et j'en étais à regretter qu'il n'y eût pas là 
quelqu'un pour tomber à l'eau et se faire sauver, lorsque 
vint à passer un danois que je connaissais de vue pour 
l'avoir rencontré dans le monde. Il commença par 
regarder d'un air assez méprisant les exercices du beau 
plongeur ; puis, ayant levé une patte de derrière en signe 
de mépris, il vint se camper devant moi en levant le nez 
d'un air insolent, comme pour me dire : 

— Est-ce que je ne suis pas plus beau que ce gros 
amphibie ? 

Je haussai les épaules et je continuai à faire ma partie 
avec le terre-neuve. Ce que voyant, voilà le danois qui 
se vexe, entre en rage, et courant de droite et de gauche 
le long du bord, se met à aboyer contre le terre-neuve 
et à lui dire mille injures. Mais tout se bornait à des cris, 
car sitôt qu'il sentait l'eau il reculait, parce qu'il en avait 
une peur affreuse. 

Le terre-neuve ne disait rien, mais il le regardait d'un 
air calme et malin. Il fit deux ou trois tours du rivage à 
la rivière, et le danois continuait toujours à l'injurier. 
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Alors, sans se presser, sans se fâcher, le terre-neuve 
s'avance sur l'insolent, le maintient entre ses deux pattes 
de devant, et l'entraînant malgré ses efforts et ses cris 
désespérés, l'emmène jusqu'à dix pas du bord, lui fait 
prendre un bon bain rafraîchissant, et puis, quand il a 
jugé que la leçon est suffisante, se retourne vers le 
rivage, écarte les pattes, et lâche le danois, qui se sauve 
comme si le diable l'emportait. 

Voilà ce que j'ai vu de mes yeux, et vous comprenez 
qu'entre ce danois qui est à ma droite et ces deux terre- 
neuve qui sont à ma gauche, mes sympathies me fassent 
aller du côté du cœur. 

Les belles bêtes ! Comme ils ont l'air riche et distingué ! 
Quelle dignité sereine et quel air obligeant et serviable ! 

Il y a donc, parmi les animaux comme parmi les 
hommes, des gens qui naissent prédestinés à ceci ou à 
cela ? mystère du libre arbitre ! que deviens-tu lorsque 
je vois, réunis côte à côte, ce boule-dogue organisé 
par la nature pour étrangler quiconque regardera son 
maître de travers, et ce terre-neuve destiné de toute 
éternité à retirer imperturbablement de l'eau toute 
créature vivante qu'il y verra barboter? 

Quelle mission providentielle ! Naître sauveteur, sans 
même avoir besoin d'apprendre à nager ! 

Et pourtant il me semble qu'ils doivent s'ennuyer 
quelquefois : car enfin lorsqu'ils n'ont personne à tirer 
de l'eau, à quoi passent-ils leur temps? Hélas! mon 
Dieu ! peut-être à regretter qu'on se noie si peu. 
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Voilà rinconvénient des professions humanitaires et 
charitables : supprimez la guerre, la maladie, la misère, 
la débauche, le suicide par submersion, et vous n'avez 
plus ni guerriers, ni médecins, ni bureaux de bienfai- 
sance, ni orphelinats de jeunes filles, ni terre-neuve... 

Serait-il donc vrai que le bien et le mal ne soient 
qu'une même étoffe dont le mal est l'endroit et dont la 
vertu est l'envers? Grand Dieu ! écartons cette hypothèse 
désolante et n'y pensons plus. 

Non, ne faisons pas injure à ces sauveteurs chevale- 
resques : ils savent attendre le moment, et patienter en 
attendant. Car ils n'ont pas la ressource, comme certains 
sauveteurs du canal Saint-Martin, de s'entre-jeter à l'eau 
et de s'entre-sauver pour partager la prime que l'admi- 
nistration ne refuse jamais à quiconque a piqué une tète 
pour sauver son semblable. 

Mais, par exemple, une fois à l'eau, toute créature 
humaine leur appartient, et s'il y a un terre-neuve à un 
kilomètre à la ronde, il est inutile d'essayer de vous 
baigner à la rivière : autant de fois vous entrerez dans 
l'eau, autant de fois le terre-neuve se précipitera, vous 
sauvera malgré vous. 

Un jour, à l'école de natation du Pont-Royal, un 
monsieur avait amené son terre-neuve. Il y avait un 
monde fou, et dans l'eau verte du petit bassin grouil- 
laient cinq ou six pensions de petits gamins maigrichons 
comme on n'en voit qu'à Paris. Tout cela barbotait, 
piaillait, patouillait, pleurnichait, si bien qu'avec les 
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emplâtres de THôtel-Dieu et les chiens noyés qui défi- 
laient par douzaines, on pouvait dire qu'il j avait moins 
d'eau que d'ordures. L'égout collecteur n'existait pas 
dans ce temps-là ; je vous parle d'il y a longtemps. 

Le terre-neuve entre, voit cela. Un frémissement 
généreux le saisit. Jamais il n'avait vu tant de monde à 
sauver ! Il saute à l'eau, happe le premier moutard venu 
par le fond du caleçon, et grimpant l'échelle, le dépose 
sur le paillasson. Pouif ! il ressaute à l'eau, prend un 
second moutard, le dépose à côté de l'autre, et continue 
ainsi jusqu'à une douzaine. 

La terreur était partout ; tous les gamins grimpaient à 
l'échelle , s'accrochaient aux treillages : le sauveteur 
continuait son service avec un enthousiasme impossible 
à décrire. 

Enfin son maître, qui nageait dans le grand bassin, 
s'aperçoit de ce qui se passe, et du miUeu de l'eau il 
appelle son chien. Celui-ci a compris : il court à la cabine 
où son maître s'est déshabillé, prend dans sa gueule les 
vêtements et les chaussures, et se mettant doucement à 
la nage pour ne pas chiffonner les effets qu'il porte, vient 
les offrir au nageur. 

Le zèle donne quelquefois lieu à de regrettables 
malentendus. 

Voilà donc ce qu'on appelle des carUns? Race éteinte, 
disait-on : ce vilain couple-là ne m'a pourtant pas l'air 
de vouloir mourir. Quel air de suffisance grognonne ! 
Ils ressemblent à ces vieux marquis goutteux qui passent 
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leur vie à grommeler des méchancetés contre les hommes 
et les choses du temps, et qui s'encapuchonnent de parti- 
pris dans leur humeur massacrante. Avec leur museau 
camus, s'il y avait des blancs parmi les chiens, ils en 
seraient les nègres : voilà-t-il pas là de quoi faire les 
aristocrates ? 

Que dire des boule-dogues ? Je n'en pense aucun bien. 
Mordre, remordre, ne vouloir jamais démordre, fran- 
chement, est-ce une vie? Aussi qui a vu un boule-dogue 
les a tous vus : ils font toujours la même chose. Quand 
je vois ces mufles insolents et grossiers, prêts à me 
happer le... siège, je suis toujours tenté de leur dire, 
comme Béralde à M. Fleurant : 

— Allez, monsieur, on voit bien que vous n'avez pas 
accoutumé de parler à des visages ! 

Un salut amical au chien de berger hollandais, bien 
calme, bien patient, et dont la pose tranquille fait rêver 
aux placides paysages de Paul Potter, et je m'arrête avec 
respect devant un chien vraiment monumental, le griffon 
de Suède. 

Celui-là, c'est le plus beau. Il a vraiment une tête de 
druide. Il respire la sagesse et il inspire la vénération. 

Je crois devoir lui offrir l'expression de ma respec- 
tueuse S3rmpathie. 

— Ho! ho! la, la, la... Oui, oui, le bon gros chien 
bon enfant. N'a de l'esprit, la grosse bête, oui ! N'est un 
joli dieu marin des forêts de la Dalécarlie, donc ? N'est 
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donc bien content qu'on le caresse? Tu es un honnête 
homme, toi. Oh ! que nous avons donc la belle langue 
rose et des belles moustaches de Scandinavie, mon bon 
vieux! 

Il me regarde avec une expression rêveuse et tendre. 
Il voudrait bien me répondre, mais il ne sait pas parler 
français. 

— Pchtt!!! 

Il éternue, la bonne bête. 

— Dieu te bénisse et te ramène dans ta patrie, mon 
beau Suédois ! 

Ici finit l'exposition anglaise de la race canine et féline. 

Eh bien, au milieu de ces princes et de ces grands 
seigneurs de la race canine, au milieu de cette foule 
orgueilleuse et séduisante , bichonnée , enrubannée , 
ornée de colliers et de grelots ; parmi tous ces heureux 
de la terre que les riches vont se disputer tout à l'heure 
pour les conduire en grand équipage sous les lambris 
dorés de l'opulence, savez-vous quel est celui que je 
voudrais avoir ? 

Ce n'est ni le papillon de Bohême, ni le petit griffon 
anglais, ni le japonais, ni l'épagneul allemand; je ne 
veux pas du lévrier, je ne veux pas du terre-neuve ; je 
refuse le chien hollandais, et je me détourne même du 
griffon de Suède. 

Celui que je veux, c'est ce pauvre petit chien noir, 
maigre, pelé, qui se rencogne au fond de sa loge, les 
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pattes serrées, la queue entre les jambes, la tète basse, 
et qui, sans dire mot, me lance de côté un regard triste 
et sauvage. 
Celui-là m'aimerait : c'est à lui que mon cœur est allé. 



FIN. 
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